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MA COUSINE Mde i>’HAUT - POUL , 
hée ne VARÈGÜES DE GARDOUCH. 



O ® i > P our I e cœur, c ’ esl un P laisir e* lr ^ me > 
Que de porter le nom de ce qu’on aime. 

De tous les temps , il me fnt cher et doux 
Ce nom , que mon amour préférais à tout autre ; 
Mais je l’aime encor mieux depuis qu’il est le 
vôtre: 

Et qu’il m'uBÎt encore à vous. 

Deux fois, sur ce roman, je me plais à l’écrire. 

Si l’on sourit à mes essais , 

Combien j’aimerais à me dire 
Que vous partagez mes succès. 




J'ai trop peu de talent pour si belle espérance ! 
Quel orgueil viendrait m’animer , 

Si je voyais le lecteur en balance , 

Pic sachant de nous deux laquelle il doit nommer, 
Vous dédier la préférence ! 

Pourrait-il rester indécis ? 

Dois-je penser qu’il me devine ? 

✓ 

Il trouve en vous les vertus de S ylJy 
Et les charmes de Clcincutiue, 
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PRÉFACE. 


xj es romans charment la jeu- 
nesse. En lui présentant des 
idées morales , des leçons uti- 
les, j ai cru devoir les lui of- 
fi 11 sous cette forme qui sait 
lui plaire , et prendre mes 
exemples dans la société pour 
les rendre plus frappans. J 7 ai 
choisi une époque reculée de 
quelques années, parce que 
tout m’a paru renaître et re- 

f * . , \. 


ij PRÉFACE. 

prendre les anciennes habi- 
tudes. La différence qui existe 
encore dans le ton et les 
mœurs de la bonne compa- 
gnie tient à un court inter- 
règne dans l'éducation ; cette 
différence s’efface chaque 
jour dans ceux même qui en 
ont été les victimes ; la jeu- 
nesse qui s’élève aujourd’hui 
ne se ressentira pas de ce 
grand mouvement qui avait 
tout déplacé , tout confondu. 
Ce n’eût été écrire que pour 
le petit nombre et pour peu _ 
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PREFACE. 11J 

d’années : ce n’eût été donner 
qu’une fausse idée des mœurs, 
de l’esprit, du caractère de 
la société , que de les peindre 
dans ces accès qui les déna- 
turèrent momentanément. 

En traçant le caractère naïf 
et pur de Clémentine, j’ai 
peint ceux de mes jeunes lec- 
trices , tels qu’ils sont en sor- 
tant des mains du créateur. 

Si ces tableaux que je leur 
offre, si les leçons que leur 
adresse madame de Sylly pou- 
vaient retenir au bord du pré- 
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PR. EF A CE. 

cipice un de ces êtres intéres- 
sans et sensibles, quel prix 
n’aurai-je pas retiré de mes 
veilles ! 
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PREMIERE LETTRE. 

M me de Sjllj au marquis de Valcê. 

Paris, x o janvier 1^84- 

Vos voyages devaient finir l’annce 
dernière, mon cher marquis , et ce- 
pendant votre retour est encore dif- 
féré : quels que soient vos motifs, ce 
que j’ai à vous apprendre changera, 
je n’en doute pas, vos résolutions. 
Madame de Menue ville vient de 
perdre le procès d’où dépendait 
toute sa fortune et celle d’un cire 
qui lui est plus cher que la vie , de 
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sa fille. Ce revers aussi cruel qu’in- 
attendu , a épuisé son courage et 
ses forces j elle se meurt : un seul 
espoir la 'soutient encore; il est as- 
suré , puisqu’il repose sur vous. 

Madame de Menneville n’a plus 
qu’un désir, celui de vous voir l’é- 
poux de Clémentine à qui vous fû- 
tes destiné dès votre enfance ; tran- 
quillisée sur l’unique objet de son 
amour, elle quitterasans regret une 
existence qui ne fut pour elle que 
douleur et résignation. Hier, mon 
amie eut un long évanouissement 
que nous crûmes le terme de ses 
maux. L’amour maternel sembla 
rappeler son ame fugitive : à peine 
avait-elle repris connaissance qu’elle 
me pria de vous écrire. « Qu’il •’ 
» vienne, me dit-elle, qu’il vienne 
» recevoir de moi tout ce qui me 




» reste, et adoucir ce moment 
» dune éternelle séparation! Que 
j> je dépose, en mourant, aux mains 
» protectrices d’un époux ce trésor 
» si cher à mon cœur ! » Je promis 
de vous écrire, et depuis elle est 
plus tranquille. Clémentine est près 
d’elle et occupée d’elle seule: c’est 
un spectacle vraiment digne d’ad- 
miration que celui de ces deux âmes 
ne s’animant plus que l’une par 
l’autre. Clémentine ne paraît vivre 
que des jours de sa mère , et sa 
mère ne prolonger les siens que 
pour elle. Venez, mon cher Valcc , 
remplir des devoirs dont vous êtes 
si digne. t 

Qni rend le repos aux mourans 
s’attire les bénédictions du ciel : je 
connais votre cœur, je vous attends* 
Mathilde de Sylly. 
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LETTRE II. 

«• 

RÉPONSE. 

Londres, le ao janvier 1784. 

Que m’apprenez-vous ? qu’exigez- 
vous? N’importe, dût-il m’en coû- 
ter la vie, je pars. 

lettre iii. 

Le marquis de Valcè au comte de 
. Gerseil. 

Londres, ao janvier 1784. 

'Je serai à Paris aussitôt que ce 
billet. Viens, mon ami , me trouver 
promptement chez madame de Men- 
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neville. Ne m’abandonne pas im 
moment à moi-même dans la si- 
tuation désespérée où je suis. Viens 
an secours d'un infortuné qui n’a 
plus ni courage ni raison , et qui 
ne peut retrouver l’un et l’autre que 
dans les bras d’un ami. 



LETTRE IV. 
RÉPONSE. 


Nancy, a 6 jantier 1584 

Je suis à mon régiment, et je ne 
puis m’absenter sans congé : ta let- 
tre me remplit de craintes. J’envoie 
un exprès pour avoir plus tôt de tes 
nouvelles. Je tremble pour les jours 
de Clémentine : le ciel voudrait-il 
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priver la terre cle son plus bel orne- 
ment? Parle, explique-toi, ne me 
rends pas trop cruel le devoir qui 

m’enchaîne loin de mon ami. . 

«'■ 

r 

LETTRE V. 

/ 

Le marquis de T r alcé au comte de 
Gerscil. 

Paris, i« r février 1784* 


J £ désirais le trouver ici ; mais j’ai 
eu moins besoin de loi que je ne 
le craignais. Marié depuis quelques 
heures, il me semble que je ne souf- 
fre point. Les objets dont je suis 
entouré émeuvent si puissamment 
mon ame, tant de sentimens s’y 
confondent, que je ne puis en dé- 
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mêler un seul. Hélas ! madame de 
Menneville, ma seconde mère, celle 
à qui je dois tout, elle est là ex- 
pirante. Laisse-moi retourner près 
d’elle ; son image douloureuse, ces 
derniers instans sacrés et lugubres 
m’attendrissent, et cette pressante 
douleur écarte encore de moi de 
trop dangereux souvenirs. Adieu. 

l WV%^’VW > VWW% 
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LETTRE YI. 

V * 

Le marquis de V alcé au comte de 
Gerseil. ' 

• • * . #• • . 

Paris, r 5 mars 1784. 

• V . ». : O V ✓ , i - > 

Je n’ai pu t’écrire plus tôt , mon 
ami; je sors à peine d’un long dé- 
lire , qui ne m’a permis ni réflexion 
ni pensée. Que n’a-t-il pu durer tou- 
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jours! À quoi jnc sert un réveil fu- 
neste qui ne me présente qu’un 
malheur éternel? Tu n’as jamais 
connu ces momens où lame sur- 
chargée de douleurs reste comme 
anéantie , où l’imagination , effrayée 
de ses maux, craint de se les re- 
tracer et en repousse le souvenir , 
où le cœur n’ose plus démêler scs 
sentimens. . . , . Hélas ! tel était le 
sort de ton ami, et la cause de son 
silence. 

A 

Comment t’écrire sans *te parler 
de moi? comment parler de moi 

sans te parler d’elle? d’elle... 

Et <?en est fait, j’ai élevé une éter- 
nelle barrière entre son cœur et le 
mien j je l’ai trahie, abandonnée: 
celle qui m’aime et que j’adore , je 
ne la verrai plus!..... ne plus la 
voir! Ah! Gerscilj sens-tu que la 
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mort est dans ces mots? Je ne la 
verrai plus ! et elle languira déses- 
pérée ! ci c’est moi ! moi , son amant ! 
l’heureux possesseur de tant de char- 
mes , l'arbitre d’une si belle desti- 
née, qui condamne au malheur la 
jeunesse, la beauté, les grâces, et 
qui paie le plus tendre , le plus fi- 
dèle amour par la perfidie ! Fanny 
sensible et adorée , vois mes lar- 
mes; qu’elles te vengent ! 

Comment te raconter des évè- 
nemens qui décidèrent du sort 
de toute ma vie? Que dis-je? un 
mot et un regard en ont disposé. 
Ce fut à Spa. ... Et je n’étais plus 
maître de mon cœur! Tu sais, ami, 
que ma naissance coûta la vie à ma 
mère, et qu’elle me confia en mou- 
rant à madame de Menncvilie, son 


Amie. Mon père, absent alors à la 
suite d’un duel, ne dut qu’à elle son 
retour, sa grâce, sa fortune et son 
fils, auquel elle prodigua les soins 
d’une mère. La reconnaissance et 
l’amitié inspirèrent à mon père le 
désir de m’unir un jour à la fille 
de madame de Menneville, et notre 
mariage fut arreté, quoique Clémen- 
tine vint à peine de naître. On nous 
éleva ensemble et l’un pour l’autre; 
je l’aimais comme une sœur. Elle 
annonçait des talens , une beauté 
rare , une douceur inexprimable : 
je promis à mon père mourant d’é- 
pouser Clémentine au retour des 
voyages qui devaient terminer mon 
éducation. Après la mort de ce 
bon père , je partis ainsi qu’il 
l’avait ordonné. A cette époque, 
Clémentine avait près de quatorze 
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ans, j’allais en avoir vingt. Mon 
absence devait durer deux ans, et 
notre mariage se faire à mon retour. 
Je quittai Clémentine à regret : sa 
douleur fut profonde , la mienne 
sincère. Je croyais impossible qu J il 
existât un sentiment plus tendre 
que celui que m’inspirait alors Clé- 
mentine. Hélas! pourquoi l’ai -je 
appris ce funeste secret d’un cœur 
ardent et passionné ? pourquoi l’ai-j c 
éprouvé ce feu dévorant qui me 
consume et doit nous être à tous 
si funeste? Clémentine infor- 
tunée Fanny malheureux que 

je suis! Amour, amc et desordre 
du monde, que veux-tu de nous? 

Oui, Gerscil, ce fut à Spa que 
je la vis pour son éternel malheur 
et le mien. On me présenta chez 
elle un jour de bal , elle terminait 



une toilette élégante. J'étais placé 
de, manière à voir son charmant 
visage se répéter clans la glace de- 
vant laquelle elle était assise ; le 
mien s’y peignit également; nos 
yeux s y rencontrèrent, s'y fixèrent, 
s y confondirent ; elle rougit, sa 
main trembla : je ne sais ce que je 
devins.... et , tandis que ses femmes 
la couvraient de fleurs, de parfums, 
de pierreries , immobile , éperdu 
devant son miroir, j y cherchais en- ' 
core ce regard qui venait d’échan- 
ger nos âmes. Je la suivis au bal, 
je ne dansai qu’avec elle, et depuis 
je ne vis quelle. Comment te pein- 
dre, mon ami, tout ce que j’entre- 
pris pour lui plaire ? Que de soins, 
de sacrifices, d’empressemens m’ins- 
pirait l’amour! Fanny était jeune, 
vive, naturelle, sensible : j’enflam- 
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mai son cœur que rien encore n’avait 
ému. L’inexpcrience de son âge, 
son innocence même la trahirent: 
aux soins qu’elle prit de me cacher 
mon bonheur, j’appris à le deviner. 
Que devins-je , ô Dieu! quand je la 
vis pâle, baignée des pleurs de la 
pudeur et de l’amour , me conjurer 
à genoux de respecter ses liens , 
son époux, elle-même? Je le pro- 
mis avec serment ; et le ciel sait que 
si je l’ai trahi, ce fut délire et non 
parjure*. 

Elle avait à peine vingt ans. Sans 
autre fortune que sa beauté et ses 
grâces enchanteresses , elle ne devait 
son rang et son opulence qnau lord 
Felmore qui l’avait épousée à Paris 
depuis près de deux ans.; mais au 
sein des grandeurs et des richesses 
son amc languissait privée d’amour,- 
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à moi était réserve le bonheur de 
le lui faire sentir. La liberté que 
donne la vie familière des eaux , 
mes soins continuels, Famotir, nous 
réunissaient sans cesse. Jeux, bals, 
promenades , n’étaient que des ren- 
dez-vous. Je ne vivais quepour elle, 
elle ne respirait que pour moi, et 
nos deux existences étaient telle- 
ment unies et confondues, que nous 
n’avions plus qu’une seule et même 
vie. La saison des eaux s’était écou- 
lée rapidement pour nous ; elle re- 
tournait à Londres : nous séparer 
n’était plus possible, je devais d’ail- 
leurs aller en Angleterre^ la suivre 
était si naturel, que je n’hésitai pas, et 
j’arrivai le même jpur qu’elle. Là de 
nouveaux obstacles me préparaient 
de nouveaux triomphes. O combien 
de fois ce cœur brûlant palpita- 
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t-il d’espoir , d’amour et d’impa- 
tience, en voyant s’écouler dans une 
vaine attente l’heure promise ! Que 
le désir me rendit inventif! mais 
que le respect me rendit soumis et 
discret! Que dc^ sacrifices faits à la 
prudence furent payés par le plai- 
sir ! Qu’ils sont doux les murmures 
de l’amour impatient, quand l’a- 
mour lui-même les fait taire !... Ah ! 
Gerseil , que je fus heureux , et que 
les premières voluptés dont elle 
enivra mon ame cl mes sens lais- 
sent après elles de brûlans souve- 
nirs !... Enfin des ordres de la cour 
éloignèrent le lord, et nous retrou- 
vâmes notre première liberté. Je 
résolus de vivre dans la retraite et 
inconnu , mon bonheur me suffisait) 
la voir, penser à elle était toute ma 
vie. Pcius-toi , Gerseil , les grâces 
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elles-mêmes joignant aux transports 
de l’amour tout le charme de la . 
pudeur. Des talens , cet esprit qui 
faittoutsentir etqui sait tout diviner; 
enfin^l’être le plus passionné et le 
plus enchanteur, touchant l’ame, en- 
flammant l’imagination, ne vous 
laissant rien de vous-même et se 
donnant tout entier, telle et mille 
fois plus séduisante encore était 
, Fanny. Près d’elle j’éprouvais un 
continuel délire , loin d’elle mes 
sens moins émus laissaient à mon 
cœur savourer plus délicieusement 
son ivresse : dans un tendre re- 
cueillement , je rapprochais son 
image de mon ame. Des pleurs d’a- 
mour et de bonheur , le serment 
mille fois répété de l’adorer tou- 
jours , remplissaient les heures d'ab- 
sence- Le passé avait fui de mon 
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souvenir , l’univers était *pour moi 
dans le cœur de Fanny -, àucune 
pensée étrangère ne se retraçait à 
mon esprit : et c’est à un sort aussi 
fortuné que je fus enlevé tout-à- 

coup Pardonne si* je ^quitte 

la plume et remets à un moment 
plus calme la lin de ce récit. Mon 
cœur est oppressé , ma main trem- 
blante -, un nuage couvre mes yeux. 
Adieu,, Gerseil , plains ton malhcu 
reux ami. 
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v - LETTRE VII. 

». \ 

Le marquis de Valce au chevalier 

de Gerseil. 

' . a 

ao mars. 

S i j’attendais , mon ami , pour 
achever de te faire .connaître tout 
I ’ 2 
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mon -malheur , que mon ame se fut 
calmée, tu n’apprendrais jamais ma 
funeste histoire. Loin que le temps 
adoucisse mes yegrcts , il semble 
les accroître : les maux que j’ai 
soufferts se joignent à ceux que je 
souffre; et soit que je me plaigne, 
ou que je.me taise, je suis toujours 
également malheureux y plus d’es- 
poir plus de paix , plus d’a- 

venir. Ma vie n’est qu’un tourment, 
et mon existence un supplice. Ap- 
prends donc ce qui me reste à te 
dire 

Tu sais combien j’étais heureux , 
qifand tout-à-coup la fatale lettre 
de madame de Sylly vint m’arracher 
à cet enivrant bonheur. Celte 
lettre, à pëine je la lus, un froid 
mortel glaça mes sens , et mon 
cœur cessa de palpiter. Je derqeu- 
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* rai anéanti : Thonneifr , mon père , 

. Clémentine sans fortune , sa mère 

.expirante, et m’appelant à sa der- 
nière heure , tous-'ies devoirs de la* 

tendresse , de la reconnaissance 

ah! Gerseil, quel moment ! quels 
affreux combats !...? Je me craignis 
moi-même; ét pour ne pas m’ex- 
poser àmj a faiblesse; sans réfléchir, 
sans me rendre compte de mes 
actions, de mes sentimens, je par- 
tis , comme un homme condamné 
qui veut ' hâter* son supplice. Je 
ne sais ni comment je désignai les 
lieux où je voulais être conduit, 
ni ce qui m’arriva sur la route , 
j r à?ais la tête en feu , la poitrine 

* oppressée; mes pensées étaient con- 
fuses , et mon délire fut continuel 

• » 

jusqu’au moment où , entrant chez 
madame de Menneville, j’aperçus 
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Clémentine pâle , inondée de lar- 
mes, qui en silenee me conduisit 
au lit de sa mère,. Là , Gerseil , 
s’évanouirent mes tumultueuses agi- 
tations et je reçus une autre exis- 
tence. Cette sensible mère ne rn’eut 
pas plutôt aperçu que , me tendant 
la main , elle me dit : Mon cher 

» Valcé, ce moment vaut une 
» vie entière » • et elle pressa ma 
main sur mon cœur. Je ne pus 
résister : soit fatigue , soit émo- ' 
lion , je tombai évanoui : le mé- 
decin de madame de Menneville , 
madame de Sylly , Clémentine me 
prodiguèrent leurs secours ; je re- 
vins à la vie dans un état d’abatte- 
ment inexprimable. Mes douleurs 
cessèrent tout-à-coup : le spectacle 
dont j’étais entouré donna le change 
à mes transports, mes idées prirent 




( *1 ) 


naturellement un nouveau cours: 

* 

je ne vis plus que l’être respec- 
; table et nîourant à qui j'allais pay or 
la dette sacrée de la reconnais- 
saqce : tu le sais,, ami, personne 
jamais n’eut le talent de sc faire 
aimer autant que madame de Men- 
neville, parce que jamais personne 
n’aima comme elle. Tout en elle 
décelait une sensibilité vraie;, sa 
voix , son sourire, son regardétaient 
ceux de la bonté. Jamais, un repro- 
che »e sortit de sa bouche , l’in- 
dulgence habita toujours son cœur, 
et le sort qui la persécuta si cons- 
tamment, ne put choisir upc victime 
> plus patiente et plus résignée. JJ toi ! 
qui veillas sur mon berceau! toi 
qqe ta, bonté lit ma merc , ombre 
chérie, ne permets pas que je rende 

infortuné l-’ètre bon êomrne toi.» 

. ». * • > 
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dont je t’ai promis le bonheur. . . 
Ah! Gerseil , tu peux deviner avec 
quel attendrissement je contemplai 
ce visage chéri , sur lequel régnait 
encore la douceur à travers les 
traits de la souffrance et de la mort. 

« Cher Vaicé , me dit - elle quand 
» elle me crutren état de l’entendre , 

» vous venez d'effacer toutes mes 
» peines. O mon Dieu ! que ma 
-» dernière hèure est fortunée ! » 
Alors elle me -fît entendre quelle . 
- avait peu de momens à vivre , 
.et me proposa -de me marier le 
~ lendemain dans sa chambre même. 

« Pie me privez pas f mie dit-elle , 
a do», bénir votre unions je n’ai 
»' plus riçn que rua fille , je vous 
» la donne : elle n’aura bientôt plus 
» que vous »... Des larmes rempli- 
rent ses yeux. Pour moi, Gerseil, 
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je nie précipitai vers elle , et la 
serrant contre mon sein , je m’é- 
criai : « Oui , demain, ce soir, à pré- 
sent y soyez ma mëre , et vivez $ » 
je la baignai de mes larmes. Madame 
de Sylly , craignant qu’une trop 
longue émotion ne devînt funeste 
à son amie, nous engagea à nous 
calmçjv. • . 1 _- v 

Clémentine , qui était restée à 
genoux près du lit , se releva y et 
nous nous assîmes en silence : ma- 
dame de Menneviile l’interrompit 
en me remettant les articles de fnon 
contrat de mariage dressés par mon 
père. Elle ra’ engagea à les lire .et 
à changer -tout ce qui ne me con- 
viendrait pas. Ah ! Gerseil, ^e ne 
lus que le nom de mon père : 
après l’avoir baisé plusieurs fois , 
je me hâtai de placer mon nom 
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près de ce nom vénérable ; ma- 
dame de Menneville conservait seule 
de la présence d’esprit, cherchait 
à nous distraire par son entretien 
à la fois admirable et touchant : sa 
voix s’attendrissait, se ranimait, elle 
s’arrêtait > soupirait quelquefois , et 
reprenait l’entretien avec vivacité , 
comme craignant de n’avoir pas 
le temps de tout dire. Cette pensée 
me saisit et m’affligea singulière- 
ment. Que de vérités morales et 
chrétiennes sortirent de sa bouche, 
pénétrèrent mon cœur et le calmè- 
rent ! Que l’amour maternel la ren- 
dit éloquente , quand elle ipe re- 
commanda sa fille ! qu’il prêta, de 
charmes à ses discours , à son re- 
gard > à ses accens ! Pour la pre- 
mière fois , je contemplai celle à qui 
j’allais tenir lieu de cette mère tn- 
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comparable; elle était pâle', silen- 
cieuse, attentive, et parut à mes yeux 
la plus belle des vierges célestes. 
Nous représentâmes à madame do 
Menneville qu’un aussi long discours 
épuiserait ses forces. « Laissez-moi 
o jouir , répondit-elle , je vais vous 
» quitter «.Nous ne songeâmes point 
à nous séparer d’elle. La nuit était 
fort avancée quand nous nous en- 
dormîmes, tels que nous étions pla- 
cés ; ma tète tomba sur le lit, contre 
lequel j’étais assis. Clémentine, àde- 
mi-couehée , portait sur son sein la 
tête de sa mère : ses beaux cheveux 
s’étaient détachés et les couvraient 
toutes deux ; leurs mains étaient 
jointes , mes larmes les baignè- 
rent pendant mon sommeil agité. 
Je m’éveillai au bout de quelques 
minutes : madame de Sylly dormait 
i - . 3 
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sur une chaisellonguc près du feu; 
Clémentine et sa mère se tenaient 
étroitement embrassées ; la lumière , 
près de s’éteindre , ne jetait plus 
qu’un éclat incertain et momentané, 
qui répandait tour-a-tour sur les 
objets , ou la clarté , ou les ténèbres. 
Ce silence , cetto obscurité , ces 
êtres chéris qui s’embrassaient pour 
la dernière fois > le trouble de mon 
cœur j tout enfin m’agitait violem- 
ment ; je crus même , dans le -dé-, 
sordre de mes esprits , apercevoir 
ir travers ces passages rapides du 
jour à l’obscurité , l’ombre de mon 
père; une sxteur froide découlait de 
mon front , mon cœur palpitait , 
j’attendais le jour avec une dou- 
loureuse anxiété. Clémentine s’é- 
veilla la première , et resta im- 
mobile sous, le poids sacré qui rc- v 
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posait sur son sein ; elle levûil" ai* 
ciel ses yeux baignés de larmes. 
A son regard animé je compris 
qu’elle priait , et je joignis mes 
prières aux siennes. Madame de 
Menncville sortit bientôt d’un som- 
meil , qu’elle nous assura l’avoir re- 
posée et rafraîchie j elle prit avec 
complaisance des remèdes dont ello 
n’attendait plus rien. Le médecin 
entra , et nous annonça quelle n’a- 
vait que peu d’heures à vivre ; un 
notaire le suivit ; et le prêtre qu’elle 
attendait impatiemment arriva. 
Alors , mon ami , se fit l’auguste 
cérémonie; Clémentine en pleurs 
prit le ciel à témoin de la pureté 
de son ame , de l’innocence de ses 
pensées , et son malheureux ami 
s’offrit pour victime. iNous nous 
jetâmes à genoux près du lit t 
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« O mon Dieu ! s’écria celte ten- 
» dre mère , bénissez - les comme 
» je les bénis ; qu’ils vivent heu- 
i reux , unis et toujours dignes 
, l’un de l’autre » . Madame de Sy 11/ 
nous entraîna dans une autre pièce, 
et son amie resta seule avec le 
prêtre qui nous avait mariés. Nous 
rentrâmes dès qu’elle nous fit re- 
demander , elle était singulière- 
ment affaiblie et avait besoin de 
repos : ses yeux se fermèrent ; 
Clémentine debout , les bras éten- 
dus vers sa mère, l’œil fixe, comp- 
tait les battemens de sa poitrine. 
Madame de Menneville fit un mou- 
vement , étendit la main vers sa 
fille , qui se précipita vers elle : 
« Cher Valcé, me dit-elle, aime ton 
» épouse : ma fille , sois toujours 
» l'innocente Clémentine » ..... O 
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» mon Dieu ! recevcz-moi ... » Nous 
ia pressâmes dans nos bras , cher- 
chant àla ranimer: ellen’diait plus... 
Nous restâmes long-temps immo- 
biles de douleur sur le lit funèbre. 
On nous entraîna dans mon hdlcl. 
Clémentine était évanouie, on crai- 
gnit pour sa vie : elle fut en dan- 
ger plusieurs jours j madame de 
Sylly partagea mes soins. Tant 
que Clémentine alarma mon cœur, 
elle occupa seule ma pensée : mais 
hélas Udès que le calme sembla re- 
naître autour de nous , une autre 
infortunée me redemanda à moi- 
même. 

J'avais agi sans réflexion, et comme 
entraîné, j’avais eu du courage pour 
vaincre ; je n’en eus plus dès qu’il 
ne me resta qu’à souffrir. L’hon- 
neur et la reconnaissance étaient 
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satisfaits , l'amour avait ses droits. 
Fanny, scs charmes , ses pleurs 
m'apparurent , je la vis , je crus l’en- 
tendre : mes brus s’étendaient vers 
cette image , j’implorais son par- 
don , je la conjurais de m’oublier. 
Dans le silence des nuits, dans les 
distractions du jour, je sentais mon 
cœur se déchirer; souvent je m’en- 
fermais seul pour donner un li- 
bre cours à mes larmes, et mille 
projets, détruits aussitôt que for- 
més , renaissaient sans ordre dans 
mon imagination. Je cherchais en 
yain un remède à tant de maux , 
ma raison se troublait : l’amour et 
Fanny restaient seuls au fond de 
mon cœur. Je voulais écrire à 
Fanny , l’instruire de ma destinée; 
la plume échappait à ma main trem- 
blante , comme un fer, dont j'allai* 
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lui percer le sein. Ah! Gerseil ? elle 
est seule , inquiète , incertaine, et 
dcsolce : elle m’appelle, m’attend, 
son ame tendre pressent un évè- 
nement funeste ; mais ne m’accuse 
point , non elle est aussi loin du 
soupçon que du parjure. 

Dans mon départ précipité, j’ai 
laissé à Londres tous mes effets, et 
Durand, que je n’ai pas même préve- 
nu. Aucun mot ne pouvait sortir 
de ma bouche , je ne voulais pas 
m’avouer à moi -mcnic que je la 
quittais... Hélas ! qu’èst-ellc devenue 
dans cette horrible incertitude? 

Clémentine , quoique rétablie , ne 
pénètre point la vraie cause de ma 
douleurjla sienne est si profonde, que 
son filial amour me sait gré de mon 
désespoir. Ah ! puisse - je épargner 
toujours à son cœur ce fatal seccrt du 
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mien ! puisse l’amour se contenter 
de deux victimes ! 
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LETTRE VIII. 

Le comte de Gerseil au marquis 
de Valcè. 

3omars, Nanci. 

Qu’ai-je lu? qu’ai- je appris ? Secret 
fatal , confidence funeste , passion 
déplorable! O mon ami! je la lis 
et la relis encore cette lettre qui 
m’accable, et contre laquelle ma 
raison se soulève. Est-ce loi , Valcé ? 
est-ce bien toi qui brûles d’un amour 
criminel et qui trahis en les for- 
mant les nœuds sacrés qui t’enga- 
gent sans retour? Est-ce là le prix 
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que réservait ton cœur à l’amie de 
ton enfance , à la fille chcrie de celle 
qui sauva ton père? Quel est donc 
ce terrible empire de l’amour qui 
change et'dénature la plus belleame, 
et rend aussi coupable qu’insensé 
l’homme , jusque -là, sage et ver- 
tueux ? 

Tu le sais , ami , je n’ai point 
encore ressenti ce délire impérieux, 
^fon amitié pour toi est jusques 
à présent ce que j’éprouvais de plus 
tendre, cependant pour n’avoir point 
connu l’amour, je n’en devine pas 
moins tout son ascendant ; mais je 
crois qu’une ame courageuse peut 
lui résister. Je crois , et c’est au- 
jourd’hui mon seul espoir , que 
l’honneur et la vertu sauront encore 
le ramener au devoir , *comme au 
bonheur. Ecoute la voix d’un ami 


* 


v 


v 


— :^ed by Google 


( 34 ) 

fidèle : Je t’aime et peut-être mon 
Cœur saura m’inspirer ce qui est bon 
pour le tien; réfléchis , et regarde 
autour de toi; frémis de tous les 
malheurs dont* ta faiblesse serait la 
source; Fanny elle-même doit de- 
venir la première victime; des liens 
coupables et fragiles vous unissent; 
un mot peut découvrir votre amour 
criminel , la déshonorer et plonger 
dans la douleur l’époux que vous 
outragez tous deux.... Quels seront 
ses remords ! que de reproches n'au- 
ra-t-elle pas le droit de t’adresser! 
Que de reproches ne te feras-tu pas 
à toi-même ! Je ne sais ce que re- 
servent à mon cœur les années et 
l’amour; mais je crois pouvoir assu- 
rer à l’avance que jamais les regards 
de ton ami ne se lèveront qu’avec 
respect sur une épouse. Je rougi- 
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rais d’un désir criminel, et si, mal- 
gré moi, il naissait dans mon cœur, 
l’absence , l'éternelle absence m’en 
punirait. Quand le repos des famib 
les réside tout entier dans la foi 
conjugale , comment ose-t-on la tra- 
hir? Quel désordre marche à la suite 
de l’amour adultère ! que de honte, 
que de larmes lui succèdent.. L’époux 
infortuné méprise, en la regrettant, 
l’épouse qu’il ne doit plus aimer. 
Ses fils, son bonheur et son espé- 
rance, lui deviennent étrangers. Iso- 
lé au milieu de sa famille , il n’est 
plus époux , et doute qu’il soit père. 
Quel tableau ! pourquoi dois-je te 
le présenter ? pourquoi mon ami 
a-t-il pu se rendre ce cruel devoir 
nécessaire ? 

A cet avenir de honte et de re- 
pentir qui attend Fanuy, joins en- 
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core l’image de ta douce et jeune 
compagne. Elle t’aime, elle est or- 
pheline , elle est ton épouse. Son 
bonheur repose sur toi. N’auras-tu 
reçu sa main que pour l’abandon- 
ner? A la fois généreux et barbare, 
n’auras-tu formé ces liens sacrés que 
pour les rompre ? Que deviendra ta 
sœur , ton amie, la fille de celle 
qui te tient lieu de mère? aux portes 
de la vie, à l’âge d’aimer, de jouir, 
veux-tu la condamner aux larmes ? 
Yalcé , ô mon ami! reviens de ton 
erreur ; combats , je te promets le 
triomphe. Ecarte de trop dange- 
reux souvenirs , n’amollis point ton 
ame , relève ton courage , marche 
vers la vertu! Dérobe surtout à 
Clémentine le trouble qui te dévore. 
Ne déchire pas son jeune cœur. Par 
pitié , cache lui ton secret. J’at- 
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tends mon congé sous peu de jours , 
et je volerai dans tes bras. Alors 
nous serons deux contre la dou- 
leur : d’ici là veille sur toi. 

Ne laisse plus Fqnny dans son 
inquiétude , et flottante entre la 
crainte et l’espoir. Apprends - lui 
qu’un lien décidé dès l'enfance a 
disposé de ta foi. Peins-lui ces de- 
voirs, qui ne t’ont pas laissé maître 
de ta destinée , et ceux que t’im- 
posent la reconnaissance et l’hy- 
men. Parle-lui le langage de la ver- 
tu , éclaire-la sur vos fautes com- 
munes ; que celui qui l’a séduite 
la relève de son abaissement ; que 
celui qui l’a entraînée , la ramène. 
Ose réparer le ravage de l’amour. 
Sois homme enfin , et non l’esclave 
d’une passion criminelle. Un jour , 
rendu à des sentimems légitimes, 
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tu trouveras dans, un bonheur pur 
ei durable la récompense de tes 
efforts. 



LETTRE IX. * 

.. * ' ; * « • 

Le marquis de Valcè au comte 
de Gerseil. 

Paris , io arril 1784. 

Je ne me plains pas de ta réponse. 
Parler à un cœur froid , que votre 
ardeur n’échauffe point, c’est ajou- 
ter à sa douleur le tourment de 
n’ètre pas entendu. L’indifférent 
ne vous dit rien de ce dont votre 
ame a besoin ; il ne sait pas de-*, 
viner ce qui est propre à des maux 
dont il n a point d’idée. Ah î mon 
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ami, n’apprends jamais par ta pro- 
pre expérience combien tout ce 
que tu m’as écrit est sans force 
contre tant d’amour. Dire à un ma- 
lade de ne plus souffrir , ou à un 
amant de ne plus aimer, est à peu 
près aussi insensé, et certes aussi 
inutile. Qui? moi rougir de l’avoir 
adorée , 6 ma Fanny ! regarder 
comme un crime ce feu sacré , 
source intarissable de bonheur ! In- 
sensible Gerscil , tu aimeras un 
jour j et si ce froid écrit tombe 
alors sous ta main , lu te bâteras 
de l'effacer. Ah ! Fanny, s’il l’avait 
vue , s’il avait puisé dans tes re < 
gards enchanteurs et le désir et 
l’espérance, s’il t’avait rendue sen- 
sible , oserait-il croire que je pou- 
vais fuir tant de charmes et résister 
à tant d’attraits ? Réfléchit-on quand 
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e>n aime , et ces convenances du 
inonde peuvent-elles le disputer à 
l'union des cœurs ? Que la société 
n’a-t-elle fait des lois plus d’accord 
avec la nature? Que n’a-t-elle dé- 
fendu des nœuds que l’amour n’as- 
semblait pas ? Dis , était-elle réel- 
lement l’épouse du trop heureux . ç 
Felmore? Le ciel recut-il des ser- 
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mens désavoués par son çœur? Oui , 
sans doute , il naît pour/ nous un 
être .qui nous est destiné , et au- 
* quel nous appartenons uniquement ; 
si les circonstances nous retiennent 
séparés, nous languissons dans l’indif- 
férence , ou nous portons vers mille 
objets des désirs vagues, des vœux 
inconstans et incertains ; mais si le 
destin nous rapproche , alors eu 
un instant nos âmes s’élancent 
l’une vers l’autre , et se confondent 
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pour toujours ; alors , et seulement 
alors , les eogagemens sont sacrés , 
immuables , les sermens vrais et di- 
gnes d’être prononcés en présence 
du Dieu qui les reçoit. Toute autre 
union est intérêt, contrainte, obéis- 
sance: tout autre lien doit se briser 
contre le nœud des nœuds; toute 
loi doit céder à l’impérieuse loi de 
la nature. Oui , Fanny, je naquis 
pour toi, et tu me fus destinée 
long-temps avant que nos âmes 
sortissent des mains du Créateur. 
C’est pour moi que la tienne s’ani- 
ma , pour toi que la mienne reçut 
l’essor. A toi de tout temps, à moi 
pour toujours : tel est ton sort, tel 
est le mien , quoi qu’en décident les 
circonstances et les hommes. Viens 
dans mes bras, viens sur mon cœur, 
beauté céleste et adorée j ah ! crois- 
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moi , si tant d’amour étaitun crime , 
il ne serait pas la plus douce des 
voluptés ; il ne ferait! pas couler 
de nos yeux les larmes du bonheur; 
il ne nous pénétrerait pas d’une aussi 
délicieuse ivresse. — Mais qu’cs-J 
pères-tu? que veux-tu ? me dit la 
froide raison. Ah! Gerseil, je ne 
veux, je n’espeFe rien; j’aime , je 
gémis , je brûle et suis en délire;! 
je passe de la fureur à l’accablement y 
du désordre au calme , de la fréné* 
sie aux plus douces émotions : lors- 
que je vois Clémentine , ses voilos 
de deuil scs beaux yeux qui, bai-< 
gnés de pleurs , se remplissent à 
mon aspect d’amour et de recon- 
naissance ; lorsque j’entends cette 
voix amie de mes premiers ans , 
et dont les sons familiers à mon 
cœur, me rappellent ces jours de 
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paix et d’innocence : ah ! Gerseil, je 
voudrais , au prix de ma vie même , 
arracher de mon sein le trait fu- 
neste qui doit la déchirer elle-même : 
mais bientôt l’image de Fanny , ses 

charmes , sa douleur 

Déjà la santé de Clémentine se 
rétablit ; à ses regrets se mêlent de 
douces émotions ; ses yeux me di- 
sent : Je vous aime. Hier au soir 
elle prit sa harpe et répéta quel- 
ques airs tendres j je me sentis vi- 
vement ému , rna poitrine oppres- 
sée contenait à peine mes soupirs*, 
Clémentine aussi soupirait ; mais 
que son trouble était différent du 
mien ! elle chanta avec expression 
quelques romances. — Je contem- 
plais cette physionomie touchante 
et douce , ces beaux cheveux , cette 
taille élégante et ces grâces encore 
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enfantines et légères, je sentis qu’elle 
était belle; mais je le sentis avec 
cette admiration pure , qu’ins- 
pire l’innocence. Ange de grâces 
et de douleur , non je ne suis pas 
digne de toi ; l’amant d’une autre 
ne te pressera pas sur un cœur 
plein d’une autre image. Je res- 
pecterai du moins celle que je de- 
vrais adorer Ami , il est des mo- 

mens où ma tête s’égare ; un pres- 
sentiment terrible s’élève dans mon 
sein et me dit qu’il n’est plus pour 
moi de repos. 

Madame de Sylly est encore avec 
nous : elle habite ordinairement sa 
terre, et ne l’avait quittée que pour 
voler au secours de son amie mou- 
rante. Je vois qu’elle devine une 
partie de mes tourmens , et je dois 
même à sa prudence le voile qui 
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les dérobe encore à celle à qui je 
voudrais en vain les cacher tou- 
jours j mais elle va partir , viens 
donc mon ami, viens m’empêcher 
d’être un barbare , viens surveiller 
un insensé que ses émotions en- 
traînent. 




Le marquis de Valcè, au comte 
de Gerseil. 


Paris, 20 avril >784. 

tu es lent à te rendre près 
de moi ! Songes - tu que le jour 
a des heures , les heures des mi- 
nutes , et que chaque minute a son 
tourment et son danger. Madame 
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de Sylly veut partir ; elle sent com- 
bien j’ai besoin d’elle, et nous 
propose de la suivre. Clémentine , 
que l’idée de passer le printemps 
à la campagne a séduite , ' me 
presse d’accepter , et je sens que 
j’y serais mieux qu’ici. Puisque tu 
ne quitte ton corps que pour me 
prodiguer tes soins, que t’importe 
que je sois à Paris ou à la campa- 
gne ? J’espère donc que tu ne me 
refuseras point de venir à Sylly. 
Ce§ dames partiront les premières, 
je resterai seul à t’attendre ; seul, 
tu m’entends , Gcrseil , tu ne vou- 
dras pas me laisser long-temps à 
moi-même < 

Tu ne connais pas madame de 
Sylly; mais elle t’inspirera bientôt 
de l’amitié , de la confiance et du 
respect. 


C’est une femme de trente a 
trente - sise ans , qui a été jolie , 
sans s’eu être jamais occupée , et 
qui est aimable sans chercher à 
lé paraître. Elle a de l’esprit et 
de la raison : son expérience , 
sa profonde connaissance des pas- 
sions et du cœur humain , n’ont 
point été acquises aux dépens de 
ses mœurs. Elle est du nombre 
précieux et rare de ces femmes sen- 
sibles qui n’eurent point à rougir 
de leur jeunesse , et à qui le cœur 
ne peut reprocher ni faiblesse ni 
indifférence. Voici l’évènement qui 
a marqué ses premières années et 
fixé son sort. 

A quinze ans , elle aima et 
fut aimée d’Alfred de Pressât , 
jeune homme riche , bien fait, d’une 
famille noble et d’un mérite dis- 
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tingué : il demanda sa main , elle 
lui fut accordée ; on fixa le ma- 
riage à l’année suivante. Vers le 
terme de ce délai , M. de Belcourt, 
père de Mathilde vint à mourir. 
Cet évènement différa le mariage. 
Le deuil allait expirer quand ma- 
dame de Belcourt se déclara rivale 
de sa fille , et offrit sa main et sa 
fortune à Alfred de Pressât. Elle 
ordonna en mène temps à Ma- 
thilde d'épouser M. de Sylly, homme 
bon et généreux , mais déjà d’un 
âge avancé : les jeunes amans se 
jetèrent aux pieds de madame de 
Belcourt et les arrosèrent de larmes $ 
mais son amour offensé devint fu- 
reur : elle fit éprouver à Mathilde 
les traitemens les plus cruels. Pressât 
au désespoir la détermina lui-même 
à accepter la main protectrice de 
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M. de Sylly , dont il connaissait le 
caractère et les vertus. Tous deux 
sc confièrent à lui il épousa Ma- 
thilde , comme on adopte un en- 
fant malheureux. M. de Sylly avait 
des parens puissans en Angleterre , 
il obtint , pour Alfred , un poste 
honorable -, niais ce jeune homme , 
livré à un désespoir que rien ne pou- 
vait calmer , tomba dangereusement 
malade sur cette terre étrangère. 
M. de Sylly l’apprend , vole à son 
secours , lui prodigue ses soins y ses 
conseils ,1e rend à la vie^ il fait plus, 
il le console. Tranquille, sur le re- 
pos et la vie d’Alfred, il revient au- 
près de sa jeune épouse, qu’un trait 
si généreux éclaire j depuis , ma- 
dame de Sylly ne s’occupa que du 
bonhèur de son époux j on n'a pu 
deviner une seule fois si le regret 
* * 5 
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habitait encore l’amc de cette femme 
vertueuse. Son goiit pour la cam- 
pagne, son indulgence, sa sensi- 
bilité prouveraient peut-être des 
souvenirs.... M. de Sylly l’aime et 
la respecte, et peut-être n’est-il pas 
d’union plus douce que celle de ces 
deux époux qui éprouvent l’un 
pour l’autre une juste admiration. - 
Ce sentiment a toute l’exaltation 
de l’amour et n’a ni sa jalousie, 
ni son inconstance. Près d’elle , 
je serai moins malheureux. Je crains 
mes peines , puisque Clémentine 
peut un jour les partager. 
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LETTRE XI. 

M. de SjUj -, à Mathilde. 

Sylly , s5 avril 1784. 

Tu vas donc , ma chère , te rap- 
proçhcr de ton ami ; je m’en ré- 
jouis de toute mon amc. Tu arri- 
veras au plus beau moment de 
l’année, et je l’altends pour en sen- 
tir le prix : car , lorsque je suis seul , 
j’ai le malheur de ne jouir de rien , 
et de ne m’apercevoir que de ton 
absence. Jusqu’à ton retour , tout 
m’est indifférent. Depuis seulement 
que je sais que tu dois revenir , je 
commence à regarder autour de 
moi, pour m’assurer si tout ce qui 
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m’environne pourra te satisfaire. 
J’aime tes plaisirs et je les cher- 
che : je yois que tu auras des fleurs 
et de l’ombrage. En vérité , tout au- 
rait refleuri ici sans que je m’en 
doutasse , si tu n’avais point annon- 
cé ton retour. Lorsque je dis hier 
à tes gens , elle arrive , ils ont tous 
fait comme ton ami , et tu aurais souri 
en voyant le vieux château, jusque- 
là silencieux et paisible , se rani- 
mer en un instant. Chacun courait , 
selon son emploi, l’une au jardin, 
l’autre à ta chambre , celui-ci , au 
salon, à l’office : c’était un mouve- 
ment général; je restai seul à table à 
moitié servi : ce n’est pas qu’ils te crai- 
gnent, chère Mathilde ; non la crainte 
n’a pas cet empressement , c’est'que 
tu es aimée , adorée , c’est que ta 
bonté les a rendus bons ; ils sont de- 
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venus par loi plus heureux ei inc il- 
leurs -, aussi, ma chère, est-ce à toiqua *! \ >* , , 

j’applaudis quand je les vois zélés et #, \ 

fidèles. Ce matin je me suis levé avec’ * ' *, • 

r ... . • , ; 

le jour, le jardinier plaçait déjà les • . 
orangers dans ton bosquet, etméme', 
le vieux Michel voulait aider à por- * 

t 

ter les bancs ; les enfans ratissaient 
les allées : personne ne songe à moi 
dans la maison , c’est charmant ; ori 
ne me donne rien de ce que ÿe ' 
demande : tu nons occupes tous. 

Tiens , ma chère , je sens une larme 
.... je suis un homme simple , les 
images douces arrivent seules à mon 
cœur. Je t’aime tendrement, je te 
sais si bon gré d’ètrc heureuse! com- 
bien je te remercie d’avoir des désirs 
que je puis satisfaire : je sens qu’il 
me manquerait tout ce que tu dési- 
rerais en vain. 
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Tes gens voulaient fêler ton re- 
tour ; mais tu pleures une amie, il 
-faut bien que nous soyons tristes de 
ta tristesse, ou que du moins notre 
joie n’ait rien qui blesse ton cœur : 
il m’en a coûté de les refuser; c’est 
un grand sacrifice que je t’ai fait; 
mais quand il s’agit de toi , je ne suis 
plus bon pour personne. ]\ T on , je 
n’irai point au devant de toi puis- 
que tu amenés les enfans de ton 
amie. Je veux t’embrasser et verser 
des larmes de joie en te revoyant , 
ces jeunes amans généraient ma sim- 
plicité. Je t’attendrai donc, et j’ose 
à peine te dire que c’est avec la plus 
vive impatience ; mais pourquoi le 
taire ? il y a près de vingt ans que je 
suis heureux, qui pourrais-je revoir 
avec plus de plaisir que la douce et 
aimable compagne de ma vie? 

Albert. 
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LETTRE XII. 


Madame de Sylly à M. de Sylly. 


Paris , i« mai 1784. 

Toujours le même, mon cher Al- 
bert , toujours plein de délicatesse 
et de bonté. Oh qu’heureux fut 
pour moi le jour qui me donna un 
époux tendre , un guide indulgent* 
un protecteur généreux, un tel ami ! 
Vous le savez, mais je me plaiff 
à vous le redire , je vous aime du 
sentiment le plus profond et le plus 
tendre : les années n’ont pu l’alté- 
rer; il s’est augmenté avec ma rai- 
son, développé avec mon cœur il 
est devenu tout ce qui m’anime. 
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Je vais vous revoir, mon bien 
bon ami, et moi aussi je verserai 
des pleurs de joie en vous recevant 
dans mes bras, en me retrouvant 
dans notre heureux asile : la pré- 
sence de mes jeunes amis ne généra 
point des sentimens si naturels , 
des transports si doux. J’espérais 
amener notre fils ; mais il ne peut 
quitter ses études qu’à la fin du mois, 
et je n’ai pas voulu rester plus long- 
temps loin de vous. Je vous re- 
mercie d’avoir supprimé une fête 
que je ne suis pas en état de recevoir. 
A vous seul, Albert, appartient le 
droit de me consoler ; toute autre 
distraction me serait pénible. Vous 
savez combien j’aimais l’amie que j’ai 
perdue : pour elle seule j’ai pu vous 
quitter, et même, si vous ne l’eussiez 
pas ordonné, je n’aurais pu me dé- 
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cider entre elle et vous ; mais ses 
enfans , moft. cher Albert , n’ont 
pas moins besoin de vous aujour- 
d’hui , et vous jugerez aisément de 
leur situation respective. Comblés 
tous deux des dons de la fortune 
et de la natui’e, ils. sont pourtant 
loin du bonheur : ce sont ces obs- 
tacles , mon cher Albert , qu’il vous 
faudra vaincre. Oui , vous sauverez 
encore deux jeunes cœurs sensibles ; 
encore une fois je trouverai dans 
votre raison des armes contre l’a- 
mour. J’attends de vous ce bienfait: 
il est donc vrai que chaque épo- 
que intéressante de ma vie sera 
marquée par une nouvelle recon- 
naissance ! adieu , vous que j’honore 
et que j’aime. 

Votre Mathilde. 
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P. S. Nous partons jeudi: Valcé 
attendra, pour nous rejoindre, l’ar- 
rivée de son ami Gerseii , qu’il dé- 
sire mènera Sylly. J’ai osé compter 
sur votre consentement, connais- 
sant votre amitié pour ce jeune 
homme estimable. 


LETTRE XIII. 

Clémentine de Valcé au marquis 
de Valcé. 

A Sylly, 6 mai 1784* 


JM ous sommes arrivées depuis deux 
jours, mon cher Valcé, et je trouve 
déjàton absencebicn longue. Viens 
promptement me rendre les jours 
heureux de notre enfance , mon 
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frère, mon seul ami. J’espère que 
M. de Gcrscil est arrivé: il sait que 
je n’ai plus que toi , et que mes lar-. 
mes coulent sans cesse quand la 
main chérie ne vient pas les essuyer. 
Je t’aime depuis que je respire: 
destinée à t’appartenir, t’aimer, de- 
vint le sort de toute ma vie. Qu'elle 
est heureuse celle qui n’est née 
que pour toi ! quel avenir d’amour 
et de bonheur ! mon cher frère , ce 
cœur ne fut occupé que de toi ; ton 
image se mêle à tous mes souve- 
nirs; tu es ma vie depuis que j’existe; 
je n’ai rien pensé qu’avec toi , que 
par toi et pour toi : cher Yalcc , je 
ne puiscesscrde t’aimer qu’en cessait t 
de vivre. Viens donc calmer les re- 
grets et la mélancoliede ta sœur, viens 
pleurer avec moi notre mère adorée, 
celle à qui je dois l’époux que j’aime. 
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Mes promenades solitaires nie 
rappellentles jeux de notre enfance. 
Le printemps a déjà paré la cam- 
pagne de cette première verdure 
qui se mêle aux bouquets blancs 
et rosés des arbres à fruits. Les 
oiseaux chantent, la violette par- 
fume les airs , tout invite à la rê- 
verie et au bonheur. Les soirées 
surtout me semblent délicieuses ; 
la lune , qui s’élève au-dessus du 
feuillage, y répand un jour calme 
et doux j le l’ossignol fait retentir 
les bocages de ses chants délicieux ; 
mon cœur s’émeut et palpite au 
bruit de l’onde et du feuillage agité, 
au concert de ces charmans oiseaux. 
Tout parle à mon amc et l’invite 
à jouir de cette douce félicité qui 
m’inquiète loin de toi et mp rend 
ton absence plus douloureuse. Viens, 


\ 


T- 
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mon frcrc , viens ce n’est qu’au- 
près de toi que je puis goûter sans 
mélange tous les charmes de la 
nature et tout mon bonheur. 

Clémentine. . 

LETTRE XIV. 

Clémentine y marquise de Valcè , 
au marquis de Valcé. 

Sylly, 1 5 mai 1784- 

*4 • 

Enfin nous t’attendons aujour- 
d’hui , mon frère , et le temps veut 
embellir une journée déjà si belle. 
La pluie a rafraîchi la verdure , les 
vents retournés vers les montagnes 
laissent en paix le feuillage et les 
airs, les fleurs chargées encore des 


Digitized by Google 


( 62 ) 

gouttes de la pluie se relèvent vers 
le soleil et ressemblent aux beaux 
yeux de l’enfant que sa mère vient 
de consoler , et qui sourit les pau- 
pières encore humides de pleurs. 
Les troupeaux bêlent dans la plaine, 
le soleil dore la campagne , les 
oiseaux chantent et voltigent, mon 
ame est en paix comme la nature: 
ton souvenir l’anime tendrement... 
Je vais te revoir, ah! Valcé, que 
cette attente est délicieuse! Ce soir 
tu Seras près de moi. 

Je quitte ma lettre pour aller 
m’égarer sous ces belles voûtes de 
feuillages, et , Tompson à la main, 
me livrer aux douces rêveries d’un 
cœur tendre et près du bonheur. . . 
fie 16 à 4 heures du matin. ) 
Lesheures,le jour se sont écoulés 
et tu n’es point arrivé ! j’ai volé 
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sur le chemin au-devant loi, j'y 
suis restée tout le jour: j’ai passé la 
nuit entière à la fenêtre, les yeux 
fixés sur la route que je ne pou- 
vais plus découvrir dans l’obscurité ; 
mais épiant alors le moindre bruit 
lointain, son approche faisait bat- 
tre mon cœur, et dès qu’il cessait je 
m’abandonnais aux larmes. Hélas ! 
quand tu partis, il y a trois ans, 
je pleurais ainsi, mais j’avais ma 
mère : à présent , mon frère , je n’ai 
plus personne , et je suis seule au 
monde quand tu me délaisses. 

Le 'jour parait, mes regards se 
fixent sur le chemin , et n’aperçoi- 
vent aucune voiture j’écoute — 

un bruit de chevaux. ... il redou- 
ble. . . il approche, ô bonheur! c’est 
lui j; je vole vers loi. 


) . , A 
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LETTRE XV. 

Le comte de Gerseil au marquis 
de Valcê. 

Sylly, i 5 mai 1784. 

Le cœur entièrement occupé de 
tes peines, je partis de Nanci dans 
l’instant même où je reçus mon 
congé, et je me rendis chez toi sans 
prendre aucun repos. Je trouve tout 
fermé -, ton suisse m’apprend que 
ces dames sont parties depuis huit 
jours, qu’un exprès arrivé avant-hier 
t’a fait partir toi-même. Sans aucun 
délai je te suis à Sylly : ma voilure 
se brise en route , je né veux pas at- 
tendre quelle soit raccommodée -, j e 
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prends un cheval à la poste , j’arrive 
à cinq heures du matin: Clémen- 
tine m’aperçoit d’une desfenètres du 
château, descend précipitamment, 
jette un cri , et tombe à mes pieds 
sans mouvement. Je la relève , je 
la transporte dans le salon; je son- 
ne, j’appelle; tout le monde dor- 
mait encore. Eulin Julie paraît, et 
vient m’aider à secourir sa maî- 
tresse. Elle m’apprend que Clémen- 
tine a passé tout le jour, toute la 
nuit à t’attendre. Nos soins la rap- 
pellent àlavie.... Où est-il? « s’écrie- 
» t-elle : que lui est-il arrivé? vous 

» êtes seul. ... à cheval votre 

» voiture sera versée, il est blessé, 
» je veux partir. » Madame de Syl- 
ly, que l’on a réveillée, nous re- 
joint ; elle me fait les mentes ques- 
tions. Mais que puis-je lui répondre? 

G 
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Je t’écris sans savoir encoré où t’a- 
tlrcsscr cette lettre. . . . Ton courier 
arrive. ... Toutes mes craintes sont 
confirmées, malheureux ! qu’as - tu 
fait ? 
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LETTRE. XVI. 

Le marquis de Valcè à Clémentine 
de P~alcê. 

Paris, is mai 1784. 

O mon amie, ma sœur, prends 
pitié de mes tourmens. . . . Elle se 
meurt. . . . elle veut mourir, et c’est 
moi, grand dieu ! mon cœur se dé- 
chire.. . ma tête s’égare.... je n’ose 
m’exprimer.. . je ne puis me taire... 
mes larmes inondent ce papier... 


Je pars pour Londres. ... il le faut, 
je le dois ; pardonne, Clémentine j 
dis àGerseil de m’attendre àSylly... 
Ne m’écris pas , dans peu je serai 
de retour. . . . Adieu. 



LETTRE XVII. 


Le comte cle Gerseil au marquis de 
Valcê. 

Sylly, ao juin 1784* 

Nous attendons vainement ton re- 
tour , ou tes lettres : tu restes et tu 
te tais. Le silence convient au cou- 
pable , et sa honte est un dernier 
hommage qu’il rend encore à la 
vertu. Je te pardonne de 11’oser 
écrire -, mais elle se meurt : l’aveu 

G* 
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mal exprimé que renferme ta lettre, 
ton silence , la tuent , et c’est pour 
^lle que je t’implore. Ah! que ne 
vois-tu ses larmes, elles seraient plus 
touchantes que mes discours. Tu lui 
as défendu de t’écrire , tu redoutes 
ses plaintes. Ah! que la faiblesse 
est barbare! Non , je ne puis rester 
témoin inactif de son désespoir ; 
mon ame se brise, ma tête se perd, 
je ne puis résister à scs tourmens , 
je veux t’aller joindre , je veux t’ar- 
racher à toi-même et te ramener à 
ses pieds. Tu entendras ma voix,, 
ma prière et mes reproches j j’aurai 
l’ éloquence du cœur, elle saura 
m’inspirer. Dis-moi donc par quel 
prestige tant de beauté échappe- 
t-elle à tes regards? Je ne sais com- 
ment il peut exister pour elle un 
indifférent et une rivale; mais non. 
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tu n’as pas juré" son éternel mal- 
heur. Le bandeau tombera de tes 
yeux , ou ma main courageuse 
ira l’arracher. Oui , je braverai tout 
pour elle. 

LETTRE XVIII. 

Le marquis de ydlcé au comte 
de Gerseil. 

Londres, i* r juillet 1784. 

Je te l’avais promis, je me l’étais 
promis à moi-même. Je ne devais 
plus la revoir : hélas ! tels étaient 
les projets de la raison; mon cœur 
et le sien les ont renversés. Que 
1 homme est faible quand il aime ! 
après l’avoir quittée , trahie , après 


avoir obéi à mes devoirs et à mon 
père, devais-je me redouter encore ? 
n’avais-je pas fait d’assez grands sa- 
crifices pour me croire au-dessus 
d’une faiblesse nouvelle? Clémen- 
tine excitait en moi un intérêt si 
tendre , je désirais si sincèrement 
son repos ! pourquoi cet impérieux 
amour triompha- 1- il de tout, et 
vint -il détruire le bonheur doux 
et mélancolique que je cherchais à 
savourer ? 

Clémentine était partie, je t’at- 
tendais pour l’aller joindre; aucun 
autre projet ne s'offrait à ma pensée, 
j’espérais de toi des secours , des 
conseils; j’espérais de ma sœur les 
soins d’une tendresse compatissante. 
Durand , que j’avais laissé à Londres 
sans l’instruire de mes desseins , ar- 
rive tout-à-coup chez moi ; pâle et 
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en désordre ; j’étais seul et livré à 
ces dangereuses pensées dont l’ame 
ee plaît à s’entretenir dans la soli- 
tude. Cette arrivée inattendue m'a- 
larme, je pressens un évènement 
funeste 3 j’ose à peine interroger 
Durand ; mais il se hâte de m’ins- 
truire, r Milady sait tout, me dit-il 
» d’une voix altérée : elle allait par- 
» tir et voler sur vos pas pour em- 
» pécher votre mariage , ou se don- 
» ner la mort s’il était accompli. 
» Betzi a su la déterminer à me 
j» laisser partir; j’ai juré de vous 
» ramener , elle attend s mais le 
» délai est court , il faut la joindre , 
» ou vous êtes sûr de la voir bien- 
» tôt sur mes pas, et sa mort est 
» certaine. » 11 me pressait , n’é- 
coutait rien , me peignait Fanny 
mourante... Que suis-je, ami? soit 
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faiblesse, soit amour, je suis parti. 
Fallait-il souffrir un voyage qui la 
déshonorait aux yeux de l’Angle- 
terre ? Devais-je... enfin , je l’ado- 
rais, et je ne pus résister -, j’écrivis 
à Clémentine que je revendrais dans 
peu. Revenir ! ah , Fanny , que je 
connaissais mal encore l’empire de 
ton amour et de ta beauté ! Comment 
te peindre , Gerseil , le désordre 
dans lequel j’arrivai ? O mon ami 1 
les forces de mon ame suffisent en- 
core à peine aujourd’hui pour sup- 
porter le souvenir d’un tel instant. 
Fanny vole à ma rencontre , je l’a- 
perçois et je tombe anéanti > c’est 
dans ses bras, couvert de ses pleurs 
que je renais à la vie. Que ne me 
dit-elle point dans sa reconnaissance! 
de quel prix charmant n’a - 1 - elle 
point payé ce quelle appelait un. 


un sacrifice ? Ah ! Gerseil, si jamais 
tu aimes , si tu perds le bonheur , 
et s’il renaît pour toi , (dors seule- 
ment tu devineras ce que j’ai res- 
senti. 

Que vas-tu devenir? me demande 
ton importune raison. Eh ! quel 
projet veux-tu que je forme ? Je suis 
à ses pieds -, mon cœur est plein 
d’une ivresse délicieuse qui renaît 
et s’augmente au sein des plaisirs. 
Ma vie s’écoule dans un bonheur 
qui me laisse sans prévoyance. Un 
de ses regards, le charme de son 
sourire , me font oublier tes con- 
seils. Laisse - moi jouir tranquil- 
lement. Que veux - tu faire d’ùn 
homme hors de lui-même , que la 
raison importune a ne peut ra- 
mener ? Alarme, si lu le veux, ma 
conscience ; détruis, si c’est ton des- 


Sein , une partie de mon bonheur ; 
mais n'espère jamais l'emporter sur 
Fanny : non , Gerseil , non , jamais. 
Ecoute bien : s’il est encore des mo- 
ntons où mes devoirs amers s'offrent 
à ma pensée, où, effrayé de mon 
délire , j’éprouve des combats et des 
remords , je vole vers cette maî- 
tresse de ma destinée : tout rede- 
vient amour , j’enivre ma raison , 
et je ne sais plus si l’on peut être 
à la fois et coupable et aussi heu- 
rexix. Rien ne peut plus m’éloigner 
d’elle : nos cœurs, de nouveau réu- 
nis, ne seront plus séparés. Eteindre 
tant d’amour est au - dessus de ta 
puissance et de la mienne ; que Clé- 
^mentine jouisse de ma fortune, de 
sa liberté, de ses talons : accoutumée 
dès sa naissance à voir en moi son 
epoux, elle m’aima de celte fraten* 


nellc amitié qui , n’ayant jamais 
rencontré d’obstacles , tient plus 
d’une douce habitude que de ces pas- 
sions impétueuses... Je la chéris, je 
voudrais , au pçix de tout mon sang , 
la voir heureuse ; mais immoler 
Fanny, disposer d’une vie qui n’est 
pas la mienne... hélas ! je n’ai pas 
souhaité ce funeste amour qui dé- 
vore mon sein : ah ! si j’étais maître 
de l’éteindre... Que dis-je, ami? je 
m’égare ; oubliez, tous , un insensé 
qu’entraîne à jamais loin de vous la 
plus impérieuse des passions , la 
femme la plus aimante et la plus 
aimée. 
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LETTRE XIX. 

Le comte de Gerseil à madame 
de Sjrllj. 

Paris, i décembre >7^4’ 

Madame, 

< 

Je suis parti ; mon cœur trop sen- 
sible ne pouvait plus soutenir sa 
muette douleur , et ce regard qui scm-r 
blait àlafoism’ interroger ot redouter 
ma réponse. Je n’avais ni la force de 
la tromper , ni la cruauté de l’ins- 
truire. Mon silence embarrassé tra- 
hissait sans cesse mon secret ; je suis 
parti incertain de la conduite qui - 
me reste à tenir, mais pénétré de la 
nécessité de partir. Je l’avouerai 
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pourtant : cc n’est pas sans inquié- 
tude que jai vu revenir et s’arrêter 
près d’elle voire fils , l’aimable 
Edouard , jeune homme rempli de 
celte première sensibilité vive et sans 
expérience , qui s’ignore et s’aban- 
donne elle-même dans sa trompeuse 
sécurité. Ah ! madame , qu’une 
femme affligée est dangereuse pour 
l’ame neuve et tendre! comme l’in- 
térêt qu’inspirent scs larmes dis- 
pose à l’amour 1 On Croit la pl aindre , 
on l’adore. Veillez sur Edouard , 
tremblez qu’il n’éprouve une passion 
dont tout homme libre de cœur aura 
peine à se défendre près de cette 
femme vraiment céleste. Réunis 
dans un séjour charmant où la na- 
ture semble préparer partout des 
pièges à la raison et des triomphes 
à l’amour, combien il sera dillicilc 
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de garantir votre fils d’une impres- 
sion dont l’amitié seule m’a pu dé- 
fendre ! Se peut-il que l’heureux 
possesseur d’une beauté si parfaite ~ 
cherche ailleurs la félicité ? Qu’au 
moins Clémentine ignore, s’il se 
peut, une partie de la vérité ! Elle 
n’en sait déjà que trop, et l’amour 
alarmé a peut-être deviné le reste. 

Je ne recommande point à vos soins 
cette fleur battue par l’orage j vous 
l’aimez comme vous savez aimer 
et comme elle mérite qu’on l’aime : 
adieu , madame , consolez-la et re- 
cevez les hommages de mon respeci 
et de mon dévouement. 

Gerseil. 


\ 
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LETTRE XX. 

Madame de Sylly au comte de 
Gerseil. 

Sylly, 10 septembre i?84* 

Je n’ai pas attendu votre départ , 
monsieur , pour deviner vos se- 
crets sentimens pour ma belle pu- 
pille ; mais il me confirme dans l’i- 
dée que je m’étais faite de votre dé- 
licatesse : vous joignez à des mœurs 
pures une ame sensible et une ami- 
tié fidèle j c’est réunir tout ce qui 
attire le cœur et l’estime Ne crai- 
gnez rien pour mon fils,. je saurai 
le garantir d’une impression dange- 
reuse. 11 est encore à cet âge heu- 
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?çux où le cœur conserve toute sa 
pureté -, je ne lui présente madame 
de Valcé que sous des rapports si 
respectables, que ses désirs n’iront 
jamais jusqu’à elle. 11 ne voit en elle 
qu’une fille en deuil et l’épouse de 
Valcé. Elle pleure et en paroît plus 
belle ; mais ses pleurs coulent pour 
une rnere que moi-même je regrette, 
et j’éloigne de mon fils toute idée 
d’une autre douleur. C’est souvent 
en peignant l’amour qüe l’on pré- 
pare à le sentir : il est si dangereux 
cet amour , que tout ce qui tient à lui 
trouble l’imagination et le cœur j 
mais l’amante abandonnée dont les 
soupirs vous ont si vivement ému, 
ne sera pour Edouard qu’une oi> 
pheline que je console. 

Clémentine n’ignore point son 
sort: le billet de Valcé, sa longue 
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absence, votye trouble en recevant 
une lettre de Londres , cet amour 
qui vole de lui - même au-devïut 
du malheur, tout lui dit qu’une au- 
tre est aimée. Son cœur , plein de 
reconnoissancc , ne voit , dans la con- 
duite de son mari t qu’un généreux 
sacrifice. Elle se reproche à elle» 
même detre eu obstacle au bon- 
heur de Y alcé ; elle admire, en ver- 
sant des larmes, celui qui la tra- 
hit et l’abandonne. Je suis loin de 
chercher à la consoler, ou d’ a ffai- 
blir une pensée qui soutient son 
amc par l’exaltation et entretiendra 
son amour j lui seul peut la garantir 
des dangers dont elle sera bientôt 
environnée, et dont son éducation 
ne l’instruisit point «à se préserver. 
Madame de Mennevillc avait pour 
sa fille la tendresse la plus passion^ 
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née : toujours mourante et se li- 
vrant a la crainte, de quitter cet en- 
fant chéri , ou au bonheur^de lui 
être rendue, elle faisait passer dans 
ce jeune cœur ses alarmes et sa joie. 
Sans cesse agitée des sentimens de sa 
mère , Clémentine connut la crainte , 
l’espoir, les transports, les larmes, 
à cet âge destiné aux jeux et à l'in- 
souciante gaîté ; une vie toute d’a- 
mour se créa pour elle. L’inépuisa- 
ble bonté de madame de Menne- 
ville ne lui permit jamais de croire 
aux médians ni à la duplicité. Un 
monde idéal , tracé par son cœur , 
fut le tableau riant qu elle présenta 
à sa fille : aimer , être aimée sembla 
la seule destinée de Clémentine; que 
deviendrait - elle si le sentiment 
qui sert pour ainsi dire d’aliment à 
sa vie, venait à s’éteindre? Cette ré- 
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flexion me jette souvent dans la plus 
vive inquiétude. Je ne puis espérer 
de conserver long-temps madame 
de Valcé dans cet asile où je ne 
craindrais rien pour elle : la soli- 
tude se nourrit de souvenirs, et le 
souvenir entretient l’amour. Mais 
madame d’Hervillé, tante de la mar- 
quise, ayant perdu son llls unique , 
demande sa nièce, à qui elle destine 
une grande fortune ; j’éloignerai du 
moins le plus possible l’instant d’un 
départ dont les suites me font trem- 
bler : fasse le ciel que rien n’altèrc 
tant d’innocence ! 

Votre congé , monsieur , doit être 
expiré, et vous allez sans doute re- 
tourner àNanci. Portez-y la pensée 
d’avoir mérité l’estimedc vous-même 
et celle des autres : celte jouissance 
est durable, parce qu’elle est pure. 


FRAGMENS ou PROMENADES, 

PREMIER FRAGMENT. 

Clémentine, 

En vain j’ai cherché dans le som- 
meil l’oubli momentané de mes 
maux j il me fuit et mes tourmens 
s’accroissent du silence et des ténè- 
bres. O nuit , dissipe tes ombres , 
écarte ces voiles épais qui envelop- 
pent la nature ; que l’image animée 
du matin m'arrache à la sombre 

rêverie Mais qui pourra me 

distraire de mes pensées? La tombe 
ensevelit ma mère , là se baisa l’es- 
périmée, là tout s’est anéanti.. .. . 
Euoi, Valcé ,toi dont l’image s’unis- 
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«ait dans mon cœur à celle de celle 
Bière adorée, tum’ahandonnes ! unq 
autre a ton amour! et moi, moi 
qui n’ai vécu que pour vous aimer, 
êtres si précieux et si chers , je vous 
ai perdus ! A quoi me sert aujour- 
d’hui cette jeunesse qu’il faut passer 
dans un double dueil , et cette ame 
si tendre , destinée à toujours souf- 
frir ? Qui guidera mes pas incertains 
dans les routes de la vio? qui pro- 
tégera mon cœur contre tant d’o- 
rages ? d ma mère ! veille du haut 
des cieux sur ton faible enfant ! jXe 
permets pas qu’abattu par la dou- 
leur il perde la résignation dont tu 
lui donnas si souvent la leçon et 
l'exemple; ranime son courage pat 
la vertu et l’espérance ; parais à mes 
yeux dans la nuée céleste comme, un , 
météore brillant; qua tù. voix rem- 
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plisse les airs de sa douce harmonie : 
parle, j’écoute.. . Mais tout se tait, 
le vent seul répond à mes plaintifs 
acccns. • 


DEUXIÈME FRAGMENT. - 

P/vmenade. 

% • 

L’aurore se lève derrière les paisi- 
bles montagnes ; léchant des oiseaux 
trouble seul la tranquillité des airs j 
la nuit a rafraîchi les gazons , et la 
nature qui se réveille se pare de 
mille fleurs à demi-écloses. Qu’ils 
sont purs ces premiers rajrons du 
jour! comme ils transforment en 
perles , en rubis , en émeraudes , 
les gouttes de rosées suspendues 
aux fleurs ! L’écharpe d’iris brille 
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étendue sur la verdure, les roses 
s’empressent de s’épanouir , et la 
matinée prépare des bouquets odo- 
riférans pour la soirée voluptueuse; 
le calme , la fraîcheur régnent 
autour de moi, les plus doux par- 
fums se mêlent à l’haleine des vents, 
le bonheur s’offre à mes sens , et 
mon cœur les repousse. Je cherche 
on vain le repos dans le silence des 
bocages , dans le murmure des 
eaux, parmi les fleurs : tout m’y 
parle d’amoûr et ajoute à ma rêverie. 

Cessez vos amonrenx concerts , 

Hôtes allés de ces bocages ; 

Du sein de ces rians ombrages, 

Hoses , cessez de parfumer les airs : 

Vents orageux, flétrissez la verdure , 

Que son éclat ne blesse plus mes yeux ; 

Je croirai que mon deuil attriste la nature. 

Et mes tourmeus seront moins rigoureux. 

De ces oiseaux les transports , l’alégresse , 
Portent le trouble dans mon cœur , 
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Ce chant d’amour et de bonheur 
Ajoute encore à ma tristesse; 

Tendres oiseaux , plus discrets dans vos jeux , 
Ne chantez plus un plaisir que j’ignore ; 
Taises le feu qui vous dévore, 

Qu'il vous suffise d'étr* heureux î 

LETTRE XXI. 

Fanny Felmore au marquis de 
Valcè. 

Londres , 26 juillet. 


1 ornas quittée depuis un moment, 
cher Valcé, et je brûle de te revoir : 
mon ame , inquiète jusqu’à ton re- 
tour , n’a qu’un désir et qu’une pen- 
sée. Pourquoi peut-il être des beuECS 
d’absence? Quand on aime, on ne 
doit qu’aimer. Si ton cçeur était tout 
à l’amour commole nÛe» }! MUrais- 
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tu d’ autres soins que de me cher- 
cher , d’ajnres désirs que de mo 
voir? Valccîcher Valcé, reviens, 
je t’en conjure, et pour ne plus t’éloi- 
gner. Je ne sais si tu partages ce 
que j’éprouve; mais plus mes yeux 
ont interrogé les tiens , plus j’ai 
d’empressement à les consulter en- 
core; plus j’entends ta voix , plus je 
l’écoute avec ardeur. Dis-moi , tes 
empressemens ont-ils jamais calmé 
mes transports? Jamais ai-je cru 
avoir atteint le dernier degré du 
bonheur ? Tout me charme dans 
mon amant, et tout m’est également 
cher; ses baisers m’enivrent, son 
sourire me rend heureuse, le bruit 
de ses pas , son ombre dans mes 
jardins lorsqu’il se glisse légère- 
ment à travers le feuillage , un mot , 
un regard, tout est bonheur. M’ai- 
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lties-tu comme je t’aime? ô fri on 
bien aimé! L’univers esjÿ pour loi 
dans le cœur de ton amante, et 
son changement ou la mort ne font- 
ils pour toi qu’une seule et même 
pensée? Quand tes yeux humides 
de douces larmes et pleins du même 
feu qui m’embrase, se fixent si ten- 
drement sur moi, quand la poitrine 
oppressée contient à peine ton cœur 
ému, que ta main presse la mienne,^ 
Qui, j'ose alors me croire aimée $ 
mais aussi lorsque, pensif et mélan- 
colique, tu reçois avec distraction les 
aveux de mon amour et ces sermens 
de fidélité si doux et si vrais : ah ! 
Valcé, quel effroi glace mon sein 
Ct change en terreur toutes mes es- 
pérances ! O mon ami , Fanny sau- 
rait-elle aimer mieux que toi ? Com- 
bien cette inquiétude est pénible 1 
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comme elle jette le trouble dans 
mon ame ! Viens , mon bien aimé , 
viens m’arracher à ce tourment.... 
Mais je t’appelle , et tu t’éloignes ! 
tu n’entends point la voix de ta 
Fanny , tu ne cherches point à l’en- 
tendre. Ce soir je te reverrai, tu 
me l’as promis; mais, dis-moi, cette 
promesse ctait-elle sincère ? Dieux! 
si tout le jour s’écoulait dans l’at- 
tente du soir, et que cette attente 
fut trompée, que deviendrais -je ? 
hélas ! Chaque minute serait un siè- 
cle de souffrances Mais non, 

Fanny est nécessaire à l’existence de 
Valcé, comme sans VÜlcé Fanny ne 
pourrait vivre. J’entends un léger 
bruit. . . . serait-ce toi, qui, repen- 
tant de m’avoir abandonnée, re- 
viendrait chercher un pardon cer- 
tain Mon cœur palpite , ma mai» 
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tremble , de douces larmes remplis- 
sent mes yeux. . . . ame de ma vie, 
mon bonheur, viens calmer cette 
agitation , cette inquiétude déli- 
rante. Viens rendre la paix à ce 
cœur brûlant qui ne palpité que 
pour toi. 



LETTRE XXII. 


Le marquis de P'alcé à Fanny 
Felmore. 

Londres , s6 juillet. 

Ou s’égare ton cœur, chère Fanny, 
et quelle injuste inquiétude vient 
à chaque instant Je saisir ? Peux-tu 
craindre que je ne vole pas ce soir 
à tes pieds ? Ne t’aimai-je pas du 


plus .tendre amour? Ne t’ai -je pa$ 
tout sacrifié ? En ton absence , j’errrd 
sans dessein dans un monde in- 
connu , et je n’ai d’autre attente que 
celle de te retrouver. Isolé loin de 
toi , dans un pays étranger où je 
demeure cache, ce n’est qu’ auprès 
de Fanny que je retrouve un cœur, 
Une amie , une amante. Que faut-il 
donc pour te rassurer, si tu doutes 
de mon amour ? Hélas ! sois heu- 
reuse, ma Fanny; j’acheterais ton 
bonheur de ma vie même. Oui , j at- 
tends ce soir avec une brûlante im- 
patience mais je crains d’être 

observé , je redoute les gens de 

milord Au nom de nos amours, 

Fanny , calme ton ame agitée; jouis 
du bien d’être adorée , n’altère pas 
toi-même nos momens heureux, 
ne les détruis pas. Fanny, ta peine 
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/* , 

est ma peine ; tu ne souffres pas 

que je ne sois tourmenté; tu n’es 
pas inquiète que je ne sois ému ; 
tu n’a pas une alarme qui ne porte 
son trouble au fond de mon ame. 
Si tu veux mon bonheur, ô ma 
Fanny, sois paisible et satisfaite, 
accorde-moi la double félicité de 
te voir heureuse çt heureuse de mon? 
amour! Dans peu d’heures, ô ma 
bien aimée, tremblant de désirs et 
enivré d’espérance, je volerai vers 
tout ce que j’aime ! Viens au-devant 
de ton amant les bras ouverts et 
avec ton céleste sourire; que ton 
„ sein conserve seul quelques larmes 
qui me rappellent que mon absence 
les fit couler; mais que ta bouche 
et tes yeux ne m’expriment que 
- bonheur. 
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LETTRE XXIII. 

• / 

Fannr Falmore à V alcè, 

Londres, 3a juillet. 

Tristes avis d’un cœur ému, dou- 
loureux pressentimens , pourquoi 
venez-vous me troubler? Et toi , 
Yalcé , et toi , pourquoi ne calmes- 
tu pas mes alarmes ? Maître de ma 
destinée il ne dépendrait que de toi 
que je fusse heureuse. O moirbien 
aimé, ma vie, mon ame, rends» 
moi ce calme que toi seul peut me 
donner ou me ravir. Je ne sais 
quelle voix se fait entendre ; mais il 
me semble que les mots sinistres 
de France et d’adieu retentissent à 
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mon oreille. Youdrais-lu m’aban- 
donner et payer tant d’amour par 
unmalheur éternel? Je ny survivrais 
pas, tu le sais. Youdrais-tu me don- 
ner la mort ? je t’aime et personne 
n’aima jamais comme je l’aime. 
Ma vie toute entière est dans ton 
ame, je reçois d’elle plaisir, tour- 
ment, crainte , espérance : ton souf- 
fle m’anime ; c’est par toi que je 
forme un projet , c’est pour toi que 
je l’exécute j je neveux rien que ta 
volonté , je ne souhaite que ton bon- 
heur , je ne désire que ton amour. 
Te voir , te plaire et t’aimer , sont 
mes seuls vœux et mes seuls biens j 
soumise , j’obéis à ton regard ; em- 
pressée , je vole à ta voix ; attentive , 
je cherche, je devine, j’interprète 
ton sourire , ta distraction , ton si- 
lence ; occupée uniquement et tdu- 
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jours de toi : rien n’échappe à ce 
tendre cœur , et un soupir, quand 
il n’est pas pour moi, y porte le 
trouble et la crainte. J e frémis quand 
on parle devant toi de ta patrie, 
de ce qui peut t’arracher à Fanny; 
quelquefois je crains, par mes ter- 
reurs même , de te rappeler ces 
lieux funestes , et je renferme mes 
alarmes; d’autres fois il me sem- 
ble que taire mes inquiétudes c’est 
te laisser douter de mon amour: 
enfin, sans cesse agitée, je passe 
en un instant du bonheur au trou- 
ble , de la confiance au désespoir; 
ton portrait est sous mes yeux , il 
me sourit avec tendresse ; tes che- 
veux sont sur mon cœur: tes che- 
veux! que je les chéris! ils sont une 
partie de toi -même. Que de jouis- 
sances donne un sentiment profond 
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qui remplit toute l ame! des larmes 
même naît l’excès du plaisir. Tu 
te rappelles ces momens où , en dis- 
sipant mes craintes , tu me rendais 
à la vie et au bonheur. Ah! Valcc , 
que les froids amans qui cherchent 
hors d’eux des distractions et des 
plaisirs sont loin de sentir l’amour ! 
qu’ils sont loin de mériter le nom 
d’amans ! Que je rends grâce au 
ciel de m’avoir donné cette ame 
expansive et brûlante qui porte à 
l’extrême le délire et l’abandon ! 
Je ne sais si je lui devrai uii jour 
l’infortune ; mais quelques soient 
les maux que l’amour me prépare , 
je les préférerais mille fois à la 
froide indifférence. Aimons-nous, 
cher Valcc , viens ranimer ton ame 
au feu dont la mienne est embrasée , 
rassurer un cœur que. tout agite, 
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me sourire pour que j’espère, et 
respirer auprès de moi pour que je 
respire. Que ne puis-je faire passer 
dans ton cœur l’ivresse du mien et 
te faire partager tout le bonheur 
que je tiendrai de ton retour ! 


LETTRE XXIV. 

Le marquis de F alcé à Fan/ijr 
Febnorc. 

Londres j i er août. 


1 ou r quoi tes doutes, pourquoi 
tes alarmes? *Ah! Fanny, je l’aime, 
je n’aime que loi : tendre et crain- 
tive amante, rassure ton cœur, je t’en 
conjure: c’est offenser à la fois et 

9 * 



, ( 100 ) 

tes charmes et ton amant : Fanny 
peut-elle aimer sans être adorée ? 
Quelle ame ne s’enflammerait à sa 
vue et résisterait à sa tendresse ? 
Je t’aime, je te le dis, et je le 
répété encore. Crois-le donr, ma 
Fanny, ne détruis pas toi-même un 
bonheur qui fait le mien; tes in- 
quiétudes , preuves sensibles de to# 
, amour, ne peuvent pas être des 
jouissances pour l’amant délicat qui 
le chérit. Je vois tes souffrances , 
je sens qu’elles te viennent de ton 
amour , je me les reproche plus 
que je ne m’eu glorifie : ces larmes 
que j’essuie t’embellissent ; mais , 
Fanny, ce sont des larmes et je ne 
veux point que tu en répandes. 
Que puis-je donc de plus pour ton 
repos ? Je nt’y suis dévoué tout en- 
tier : ordonne encore davantage et 
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tu verras si je sais t’aimer. Que 
tu étais ravissante hier à cette fêle 
où je me glissai .dans la foule 
pour t’admirer! avec quel amou- 
reux orgueil je recueillais les nom- 
breux éloges qui se multipliaient 
autour de moi! Je demandais ton 
nom à ceux qui me paraissaient 
les plus charmés de la présence, 
et je remplissais mon cœur de tout 
ce que tu inspirais: quelquefois je 
me suis dit avec un sentiment inex- 
primable : Elle est à moi celle que 
vous admirez tous. Ah! ma Fanny, 
quand tu quittas ces vains plaisirs , 
lorsque, rendue à ton amant , tu me 
dis avec tendresse : « Valcé, c’est 
» ici que je retrouve le bonheur » , 
m’exprimer devint impossible , et 
te presser dans mes bras avec 
ivresse fut la réponse de mon ame : 


Digitized by Google 



- ( 102 ) ' 

et je ne t’aimerais pas pour tou- 
jours ! et je voudrais te punir de 
m’aimer! et je pourrais payer tant 
de bienfai ts par un douloureux aban- 
don ! Ah ! que je cesse de vivre avant 
de cesser d’aimer Fanny.. 


TROISIÈME FRAGMENT. 

Le Soir. 

La chaleur s’est enfin calniéc , les 
vents du soir agitent légèrement le 
feuillage et raniment les roses mou- 
rantes. Les oiseaux se rassemblent 
sur les arbres -, ils semblent se dire 
adieu, tandis que d’autres oiseaux 
se disputent la branche hospitalière; 
les troupeaux rentrent dans leurs 
étables , le villageois laborieux va 
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goûter un repos que ne troubleront 
point les maux de l’imagination, 
les tournions du cœur. Ilnc voit dans 
la soix’ée qu’un terme à ses travaux : 
l’apétit , le sommeil l’attendent ; 
tandis que je plains sa misère, sa 
fatigue , il jouit d’un calme heu- 
reux que je ne puis plus retrouver. 

Le ciel est pur et serciu , les étoi- 
les brillent sur ma tète , la lune 
va bientôt sortir de ces montagnes 
pour s’élancer rapidement dans les 
airs. Que ces heures paisibles por- 
tent avec elles de mélancolie! As- 
sise au milieu d’une prairie, au 
pied d’un saule et près d’un ruis- 
seau limpide, j’admire la naturcqui 
semble se reposer dans le sein du 
créateur : la cloche lointaine invite 
à la prière du soir les villageois 
dispersés j mon ame s’élève avec ces 
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sons vers les deux; c’est là que je 
reverrai ma mère, c’est là que, réu- 
nies pour l’éternité , nous ne crain- 
drons plus les souffrances de la vie , 
ni la séparation terrible de la mort. 

Mais au milieu du calme et du silence , 
Sortant des monts et marchant dans les airs. 
Lune , tu viens , par ta douce présence , 

D’un jour plus pur éclairer l’Univers. 

Plus brillante que les étoiles , 

Tu parais enfin à mes yeux j 
Et la nuit de ses sombres voiles 
,Yeut en vain obscurcir les cieusx 

Comme ils sont éclatans et doux 
ces rayons argentés! Ils répandent 
sur le feuillage transparent une 
teinte inégale, et projettent au loin 
son ombre mobile. Ces hauts peu- 
pliers qu’agite l’air, ce tremble dont 
la feuille légère murmure et frémit 
sans cesse, ces saules plêureurs dont 
les radicaux flexibles et la pâle, ver- 
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dure se mêlent aux arbres et re- 
tombent sur le gazon , ces fleurs 
qui sans couleurs et sans parfum 
émaillent l’herbe des prairies , ces 
monts rembrunis et qui servent * 
comme de fond à ce tableau mélan- 
colique, tout reçoit de ce demi-jour 
un charme préférable à l’éclat même 
du soleil. 

Yalcé,que ne puis-je te voir jouir 
de ces bienfaits que nous offre la 
nature ! que n’es-tu là près de ta 
sœur I pourquoi nos regards ne se 
réunissent-ils point pour admirer 
ces merveilles? 
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QUATRIÈME FRAGMENT. 

La Naissance. 

* C’est à pareil jour, dans les der- 
nières heures où l’été s’unit à l’au- 
tomne, que je naquis. Ce jour, ô 
ma mère, fut seize fois ta fête et la 
mienne. Je te devenais plus chère 
dans ces momcns solennels ! Ta 
main caressante ornait de fleurs un 
front couvert de tes baisers. Moi- 
même je revoyais avec transport 
cétte journée à laquelle je devais 
une vie douce et caressée , je te 
remerciais de m’avoir donné une 
ame pour te chérir ; mon frère 
aussi célébrait cette riante journée. 
Avec toi , ma mère , il priait JL^crel 
de prolonger mon existence. Hélas ! 
il renaît ce jour, les baisers ma- 
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tcrnels ne me l’ont point annoncé , 
la main de mon bienaimé ne m’of- 
fre point de fleurs, l’élerncl n’en- 
tend point ses vœux -, le silence , 
l’abandon assistent seuls à ma vie , 
et les crêpes du deuil couvrent ma 
tête abattue. Que mon sort était 
riant , quelle enfance fut plus heu- 
reuse! Je n’avais jamais senti, ins- 
piré quamour j il était dans mon 
cœur ; il régnait autour de moi ; je 
ne connaissais pas la crainte, je 
n’avais pas besoin de l’espcrance. 
Clémentine , que sont devenus tes 
beaux jours? Jeune et timide, te 
voilà seule au milieu du monde. 
Ta mère n’est plus, sa prudence 
te manque ainsi que sa tendresse: 
le protecteur qu’elle t’avait choisi 
t’abandonne, et tu dois quitter l’amie 
généreuse qui te console. Que vais- 
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je devenir? Pourquoi veut-on m’ar- 
racher à ces lieux paisibles , où du 
moins mes larmes trouvent un cœur 
qui les recueille avec intérêt ? Pour- 
quoi vous quitterais - je , bocages 
silencieux, à qui je confie ma dou- 
leur? Déjà votre éclatante verdure 
perd sa fraîcheur , quelques feuilles 
desséchées se détachent et tombent. 
Les fruits mûrissent, la moisson 
remplit Pespoir du laboureur qui 
dépouille gaîment la campagne , les . 
jours sont moins ardens , les soirées 
plus fraîches - et l’air plus pur. De 
nouvelles fleurs moins parfumées 
succèdent aux fleurs odorantes , le 
soleil dore le feuillage sans le dé- 
vorer, les gazons flétris se relèvent, 
tout reprend un éclat nouveau , 
mais plus doux. 
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LETTRE XXV. 

Madame de Sjllj au comte de 
Gerseil. « 

Sylly, 1 er octobre. 

* V 

V ous n’avez point reçu de nouvelles 
de Yalcé, monsieur, et vous êtes 
inquiet de la marquise : il garde 
avec elle le même silence., elle 
est toujours plongée dans la dou- 
leur. Je ne cherche point à la dis- 
- traire, je craindrais de la conso- 
ler j elle n’a que dix-sept ans : il 
faut de l’amour à son ame ; j’aime 
mieux la voir affligée qu’indiffé- 
rente. La campagne ofïre «à son ima- 
gination jeune et pure mille objets 
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intéressans ; elle jouit de ses ten- 
dres rêveries , ne pouvant jouir que 
d’elles : son cœur qu’émeuvent l’au- 
rore, le coucher du soleil , l’onde 
agitée, retrouve dans ces douces 
images<l’ amour et le souvenir. Lais?- 
sons-lui ces biens réels pour son 
âge; laissons-lui croire que l’amour 
est le sentiment de toute la vie. 
Qu’elle ignore le plus, long-temps 
possible qu’enfant du désir il s’en- 
vole avec lui , et ne se prolonge 
que par le malheur ou les obstacles « 
ne lui apprenons pas que l’incons- 
tance est dans la nature ; ne la 
privons pas des illusions de l’inno- 
cence : hélas! ce n’est souvent qu’en 
corrompant cette innocence que l’on 
parvient à l’éclairer. Le monde et 
les années ne révèlent que trop ces 
vérités dangereuses. 

* 
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Je vois avec peine s'écouler l’au- 
tomne et s’avancer l’instant du dé- 
part de Clémentine pour Paris. Ma- 
dame d’Hervillé n’avait consenti à 
la laisser ici que pendant les six 
mois de son deuil ^ ils sont expirés; 
c’est à ma prière seule qu’elle 
accorde jusqu’à Noël. La marquise 
n’occupera point son hôtel , et ha- 
bitera chez sa tante; mais je n’en 
suis pas plus tranquille. Madame 
d’Hervillé est une bonne femme 
qui n’a ni pensé ni réfléchi. Ele- 
vée comme on élevait presque tou- 
tes les femmes il y a soixante ans , 
elle sortit du couvent pour épouser 
un homme quelle n’avait jamais 
vu v Confondant les préjugés avec 
la vertu, la superstition avec la 
piété , l’étiquette et les convenances 
avec les devoirs , sa jeunesse s’est 
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consumée en toilettes , à faire des 
nœuds et des visites. Sage sans être 
vertueuse, l’âge n’a pu lui donner 
l’expérience , qui n’est que la raison 
exercée : et elle est arrivée lente- 
ment à la vieillesse sans s’aperce- 
voir, pour ainsi dire, de la vie. Le 
langage des passions lui est aussi 
étranger que celui de la morale , 
les secrets de la sensibilité sont 
impénétrables pour elle. Cette exis- 
tence monotone qui ne laisse ni 
trace dans les autres , ni souvenirs 
en soi-même, conserve peut-être la 
sagesse et la tranquillité ; mais 
peut-on envier ce sommeil de l’ame 
qui anéantit la vertu même? Quels 
conseils., quels sacrifices, quel*dé- 
voûment attendre de ces êtres ren- 
fermés dans quelques convenances 
sociales , qui , sans pensées , sans 
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enthousiasme, sans sentiment , bor- 
nent leurs actions aux choses gé- 
néralement adoptées , et leur amitié 
à se faire écrire? De quelle res- 
source sera pour Clémentine une 
femme qui ne saura point sentir 
avec son cœur, s’exalter avec son 
imagination , guider sa pensée , en 
modérer l’expansive chaleur, éclai- 
rer cette bienveillance générale 
qui lui fait croire tous les êtres 
aussi parfaits qu’elle - même ? La 
maison de madame d’Hervillé se 
remplit sans Gesse d’une société 
nombreuse, le jeu occupe des soi- 
rées qui se prolongent jusqu’au jour 
pour raccourcir les désertes mati- 
nées : que va devenir Clémentine 
au milieu delà bouillote et du wisk 
de sa tante ? Comment lui persua- 
der de passer des jours à brouiller, 
i jo 
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assembler des cartes, elle à qui la 
perte ouïe gain importeront si peu? 
Quelles idées va-t-elle se former 
de ces assemblées où, pour échap- 
per à l’ennui d’être ensemble, on a 
besoin de ces ressources qui n’en 
seront jamais pour elle? Que va 
devenir sa précieuse sensibilité, sa 
bienfaisance, sa rêverie? Vers quel 
objet le besoin d’amitié qui suit l’a- 
mour malheureux va-t-il la porter ? 
Qui l’éclairera sur le choix d’une 
amie, choix si important pour elle? 

Puisque vous passez l’hiver à Paris, 
instruisez-moi du moins de ce qui 
échappera à son inexpérience : elle 
m’aime et ne me dira que la vé- 
rité j mais qui la lui dira ? Elle va 
juger avec son ame : marchant en 
aveugle et comme À taton dans des 
roules qu’elle ignore, elle croira 
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avoir trouvé , parce quelle aura 
senti : secourons-Ia, monsieur, unis- 
sons nos efforts pour la garantir. 
Conservons-lui sa pureté , sans la- 
quelle il n’cstni bonheur durable, ni 
repos , surtout quand on a reçu dès 
l’enfance ces principes vertueux , 
qui , renaissant après la faute, con- 
damnent au supplice des remords. 

LETTRE XXVI. 

Madame cCHervillè à Clémentine , 
marquise de Valcè. 


Paris, 3 novembre. 


Je t’attends , ma nièce, il fait déjà 
froid : tout le monde revient à Paris : 
j’ai fait remeubler mon salon d’hi- 
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ver, et je vais rouvrir mes mer- 
credis et mes dimanches. On m’a 
présenté beaucoup de monde du 
meilleur choix; car il faut toujours 
voir bonne compagnie. J’ai toujours 
eu le soin de ne recevoir que des 
femmes comme il faut : c’est ce qui 
fait la réputation. J’ai fait arranger 
ton appartement; mais je n’ai pas 
voulu que l’on y plaçât ce grand 
portrait de ton mari que tü avais 
demandé. A quoi bon t’afïliger à 
Je regarder? C’est ton mari : tu dois 
l’aimer, c’est vrai; mais il est inu- 
tile de passer ta vie à le pleurer. 
Une honnête femme doit toujours 
aimer son mari, ou du moins le 
supporter; mais les désespoirs sont 
bons dans les opéras et ne convien- 
nent point dans la société , où il 
faut qu’une femme se montre rai- 
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sonnable. Ma belle-sœur, tanière, 
t’a donné d’autres idées qu’il faut 
perdre, et ne pas av.oir l’air d’un 
roman : cela n’est bon qu’écrit; 
encore vaudrait-il mieux pour les 
mœurs que l’on n’eùt jamais rien 
dit de tout cela. J’ai vécu très-heu- 
reuse avec M. d’Hervillé pendant 
quarante ans; je l’ai épousé sans 
le connaître., je ne sais pas seule- 
ment si je l’ai aimé; mais je sais que 
quand il mourut j’ai porté le deuil 
avec la plus grande rigueur, et me 
suis conduite pendant sa vie, comme 
à sa mort , en femme respectable. 

Le mariage est une union fondée 
sur les arrangemens des familles 
et sur la raison ; il ne faut pas chan- 
ger son institution sage en une 
folie qui ne convient pas à sa durée 
et à son but. 



I 


“ Digitized by Google 



( “8 ) 

Une honnête fille se marie pour 
avoir une existence , une fortune, 
un rang , un état , et non pour le 
mari qu’elle ne connaît pas , et qui 
est la chose du monde dont on 
s’occupe le moins. Souvent le ma- 
riage est arrêté, que les époux ne 
se sont pas vus : on se trouve ma- 
riés sans s’être parlé. Ne crois pas 
ces mariages-là pas moins bons que 
les autres : on ne s’est fait aucun 
sacrifice, de sorte qu’on ne se re- 
proche rien ; on n’a compté sur rien, 
de sorte que l’on n’est trompé sur 
rien; tout ce que l’on trouve de bon 
est un cas fortuit , et l’on n’a pas 
le droit de se plaindre puisque l’on 
s’était pris au hasard : ensuite point 
de diminution dans le sentiment, 
puisqu’on ne se connaissait pas et, 
pour peu que l’on soit passablement 


( 


( ”9 ) 

ênsèmble , on a plus que l’on ne 
croyait, et l’on s’en sait gré mu- 
tuellement. Viennent les enfans, qui 
vous unissent j les intérêts, qui se 
confondent; la vieillesse , qui rend 
nécessaire l’epoux à l’épouse , et 
enfin l’on se quitte eu se regrettant. 
C’est ainsi, ma nièce, qu’il faut en- 
visager le mariage : un mari n’a 
point de torts avec sa femme tant 
qu’il fournit à scs besoins , et qu’il 
lui laisse une honnête liberté. 
Ils sont nos protecteurs et nos maî- 
tres, nous devons les craindre et 
leur obéir. 

Mais adieu, je t’invite à venir le 
plus tôt possible: la vie que tu mè- 
nes n’est bonne qu’à donner des 
vapeurs , battre les yeux , fanner 
le tein , et je veux que tu sois jolie. 
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CINQUIEME FRAGMENT. 

Les Adieux. 

Je viens vous revoir pour la der- 
nière fois , beaux arbres dépouillés 
de verdure, gazons flétris, fleurs 
mourantes, nature triste et déco- 
lorée. Où m’entraîne une impérieuse 
loi ? Pourquoi faut-il que je vous 
quitte, séjour paisible, qui plaisez 
tant à ma douleur ? Echo qui ré- 
pétiez le nom de Valcé, vous n’en- 
tendrez plus ma voix, et je n’écou- 
terai plus vos accens fidèles. 

D’épais brouillards me dérobent 
les montagnes ; les vents mugissent 
dans la plaine et tourbillonnent avec 
violence, ils agitent ccs hauts peu- 
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pliera et les balancent dans les airs... 
Que sont devenus vos verts feuil- 
lages ? ah ! je les vois épars et des- 
séchés ; l’onde , si limpide pendant 
les beaux jours , se trouble et se 
charge de limon ; les champs déserts, 
n’offrent plus l’image du travail et 
de l’abondance j l’hiver s’approche 
et son souffle précurseur a déjà tout 
détruit ; la nuit, plus longue que le 
jour, s’empare silencieusement de 
l’univers et étend ses voiles téné- 
breux. 

C’est à présent que le pauvre sent 
plus amèrement sa misère : privé 
d’asile , souffrant du froid , ne trou- 
vant plus de travail, il a tous les 
besoins de la vie et ne possède au- 
cun de ses biens. Venez à moi , in- 
fortunés, nous nous soulagerons 
mutuellement; je secourrai votre 
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misère, et vous ferez passer dans 
mon cœur un sentiment consola- 
teur j venez , j’essuierai vos larmes , 
et les miennes couleront doucement 
au spectacle de votre joie. 

Mais avec quelle fureur le vent 
du nord tourmente la nature éplo- 
rée ! O vent, que t’ont fait cesnais- 
sans arbrisseaux, ces chênes anti- 
ques, ces rameaux que tu brises 
sans pitié ? Pourquoi viens-tu ébran- 
ler le toit fragile du pauvre et porter 
la désolation dans sa cabane mal 
jointe ? Respecte au moins son mal- 
heur. Le palais> résiste et la de- 
meure de l’infortune cède à tes 
efforts. Où va-t-elle errer mainte- 
nant que tu as détruit l’asile que 
ses mains avaient élevé? O riches 
habitans des villes , dans vos som- 
ptueux appartenions, au milieu de 


vos splendides repas , que vous se- 
riez surpris si la hideuse misère 
vous apparaissait tout-à-coup ! Heu- 
reux favoris du sort j qu’avez-vous 
fait pour mériter sa préférence ? 
Qu’as-tu fait, pauvre, pour attirer 
son courroux ? . . . . 
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LETTRE XXVII. 

Clémentine de Vatcè à madame 
de Sjrlljr. 


-Paris , 26 décembre. 


Je vous dois tout : je suis malheu- 
reuse, je vous aime, jugez, ma digne 
amie, de mes regrets. A peine je 
vous ai quittée que mon cœur re- 
voie vers vous, et vous redemande 
à tout ce qui nous sépare. C’était 
dans votre ame que je puisais l’es- 
pérance: je vpus ai perdue, il ne 
me reste que votre souvenir et mes 
douleurs ; qu’au moins vos lettres 
me guident encore et fassent passer 
jusqu’à moi le courage dont j’ai 
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besoin. Hélas ! vous seule connais- 
sez l’excès de nies peines ; il n'ap- 
parlicut qua l’amitié de recueillir 
les pleurs de l’amour : ces pleurs 
qu’elle ne peut plus essuyer retom- 
bent toutes sur mon cœur. 

Je suis arrivée hier; ma tifnte 
m’a reçue avec bonté , elle m’a re- 
proché ma pâleur et la tritesse que 
je ne pouvais dissimuler. Elle m’a 
fait part de ses projets d’hiver, m’a 
montré une longue liste de visites 
et m’a bientôt permis d’aller me 
reposer. J’avais besoin de solitude, 
mais jen’espérais point le sommeil: 
après une nuit inquiète et dont 
toutes les pensées revolèrent à Sylly, 
je me suis transportée avec Julie ^ 
celte sage gouvernante de mon en- 
fance, dans l’hôtel où j’ai passé quel- 
ques jours près de vous ces 
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jours où je me croyais aimée. . . . 
Avec quel trouble j’ai parcouru cette 
maison où tout était encore plein 

de vous de lui. ... je volai dans 

ce petit salon qui renferme ce ta- 
bleau que ma tante n’a pas voulu 
transporter chez elle : j’étais impa- 
tiente de le x’evoir et en entrant 
je pensai m’évanouir. ... je tombai 
à genoux devant cette fidèle image 
de celui que j’aime. Quelle ressem- 
blance frappante ! comme son sou- 
rire est bien exprimé! comme le 
peintre a su rendre le charme de 
ce regard tout à la fois doux et fier ! 
C’est ainsi que ses yeux me fixaient 
dans les tems heureux où il m’ap- 
pelait sa sœur. Ma tante s’oppose 
en vain à te placer près de moi 
image de tout ce que j’aime, non. 
non, nous ne serons point séparés.. 
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Je l’ai détaché , mon amie , ce ta- 
bleau chéri j et comme ha v are em- 
porte son trésor, je l’ai enlevé de 
cet hôtel , désert de votre absence - 
et de la sienne. En parcourant les 
divers cabinets , j’ai trouvé un au- 
tre portrait de Valcc , encore enfant ; 
une colombe effrayée se réfugié dans 
ses bras , il la presse contre son 
sein , et sourit avec une bonté en- 
fantine. C’est ainsi, Valcé, que je 
volai vers toi à la mort de ma mère, 
c’est ainsi que tu m’as reçue. Tu 
étais bon alors, tu protégeais la 
colombe alarmée : elle allait trou- 
ver le repos sur ton cœur -, lu la 
repousses aujourd’hui, mais elle te 
cherche encore , et ses alarmes ne 
ne finiront que dans tes bras. . . . 

' Il faut déjà vous quitter , ma 
tante l’exige : je ne suis plus libre 
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comme à Sylly. Adieu, veillez de 
loin sur Clémentine. 


LETTRE XXVIII. 

Clémentine de Valcê ci madame 
de Sylly. 

Paris, a janvier i;8?- 

J’espérais recevoir hier une lettre 
de vous , ma digne amie ; j’avais 
calculé qu’elle arriverait à midi, et 
je suis restée dans ma chambre jus- 
qu a l’heure où je ne pouvais plus 
l’espérer. Je voulais être seule pour 
jouir sans distraction du bonheur 
de lire votre lettre et me livrer 
toute entière à cette espèce de ren- 
contre ; mais mon attente a été 
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trompée : le courrier n’a rien ap- 
porté. Ah! ne m’abandonnez pas, 
adoucissez l’absence : écrivcz-moi. 

Il a fallu s’occuper beaucoup de 
modes, de toilette. Ma tante, qui, * 
malgré son âge, a conservé son goût, 
a préside avec un plaisir qui m’é- 
tonnait au choix de parures , oh je 
me connais beaucoup moins qu’elle. 
J’ai été surprise de l’élégance quelle 
a mise à tout ce qu’elle a ordonné, 
et de ses idées sur des riens aux- 
quels je n’avais jamais pensé. Elle 
est singulièrement jeune dans ce 
qui tient aux grâces de la toi- 
lette , et m’instruisait sur ce qui 
sied avec une recherche et un goût 
que l’on n’attend guère de ses 
années. 

Hier commença ce qu’elle ap- 
pelle les devoirs de la société, c’est* 
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à-dire des visites chez une foule de 
femmes que je n’avais jamais vues. 

A la première , j’éprouvai une sen- 
sation inconnue et qui fut déli- 
« cieuse. On ne m’avait encore nom- 
mée que Clémentine , et quand on 
annonça madame de Valcc, ce nom 
qui m’était donné pour la première 
fois me causa un trouble inexpri- 
mable. Quelle joie de m’entendre 
nommer comme lui ! J’entrai d’un 
air fier , j’en suis sûre. J’aurais voulu 
donner ma bourse à celui qui m’a- 
vait annoncée; je désirais sortir et 
faire d’autres visites pour m’en- 
tendre annoncer encore. J’écoulai 
attentivement chaque fois que je fus - 
reçue; mais ce plaisir fut peu répété : 
nous trouvâmes partout les portes 
défendues; ma tante s’en félicitait 
beaucoup, et je m’étonnais de lui 
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voir chercher avec tant d’empres- 
ment des personnes qu’elle était 
si aise de ne pas trouver. Elle eut, 
le soir, ce quelle appelle un petit 
souper, nous étions vingt ; on ne 
joua qu’à la bouillotte. Ce jeu est 
agréable en ce que chacun s’y place 
tour à tour et donne à ceux qui ne 
jouent pas l’agrément de jouir de 
toute la société. Parmi les personnes 
réunies chez ma tante et qui étaient 
celles desonintimité, se trouvait une 
jolie femme de vingt-trois à vingt- 
quatre ans, pleine de vivacité , de 
grâces , à qui je fus présentée parti- 
culièrement. Elle me fit le plus ai- 
mable accueil. On la nomma la vi- 
comtesse de Blinville ; ma tante la ca- 
ressa beaucoup et l’appela toujours 
sa chère Félicie. Elle paraît traiter 
ma tante comme une mère et être 
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fort empressée auprès d’elle. Je me 
suis aperçue qu’elle plaisait généra- 
lement. On riait de tout ce qu’elle 
disait; chacun lecout lit, même avant 
quelle eût parlé. Je faisais comme 
les autres , par curiosité d’abord , 
ensuite parce qu’elle m’avait plu. 
Elle a des traits mobiles et expres- 
sifs, de jolies mains , un tour de 
visage agréable et est mise avec élé- 
gance. On la dit bonne, franche 
d’un très -heureux caractère. Ma 
tante qui a fait son mariage m’en 
a dit beaucoup de bien. 

Comme c’était la seule femme 
dont l’age se rapprochât du mien , ce 
futla seule qui me frappa. Je retrou- 
vai parmi les hommes quelques amis 
de ma mère , leur vue m’arracha 
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des larmes :l’un d’eux m’ayant parlé, 
je pensai m’évanouir. Je ne pus 
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m’empêcher de lui répondre : Hélas ! 
nous l avons perdue. Il m’entendit 
et soupira. Ma tante me gronda 
doucement , me dit que rien n’était 
plus déplacé que de pleurer devant 
tout le monde , que l’on se moque- 
rait de moi et que je n’étais plus 
un enfant. Qu’est-ce donc que ce 
monde où le sentiment est un ri- 
dicule? A quoi sert de se réunir > 
si ce n’est pour se communiquer 
ses pensées ? A quoi bon se trouver 
ensemble, si ce n’est pour épancher 
son amc, se plaindre mutuellement 
et se secourir parla consolante ami- 
tié? D’où vient cette obligation de 
sourire aux autres , qui nous sou- 
rient peut-élrc avec le même effort? 
Ah ! que vous êtes différente de ceux 
que je rencontre ici ! Mes plaintes 
vous trouvaient sensible, vous ai- 
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miez aies entendre, et vous gémis- 
siez avec moi. Je le vois, mon amie, 
peu de gens aiment les malheureux , 
leur aspect importune plus qu’il ne 
touche. Vous seule m’avez soulagée 
en paraissant accablée de mes pei- 
nes , et je me sentis presque heu- 
reuse ce jour où, vous jetant dans 
mes bras , vous me dites : Pleurons . 
Etre aimé, sentir une ame qui s’ou- 
vre aux mouvemens dont notre 
ame est agitée , voilà les seules con- 
solations. ' 

Adieu , puissent le ciel et l’ami- 
tié protéger la triste Clémentine ! 
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LETTRE XXVIII. 

Madame de Sjllj à Clémentine , 
marquise de Valcè. 

Sjrlly, 10 janvier i^85. 


Avec quel regret je vous ai laissé 
partir , ma chcre Clémentine , et 
combien j’aurais désiré vous gar- 
der dans ma solitude , ou vous sui- 
vre ! mais l’un ni l’autre n’étant 
possible , il a fallu nous séparer. Je 
n’en serai pas moins de cœur et 
de pensée près de vous. Ecrivez*- 
moi souvent ; que la dillërence de 
nos années ne vous effraie point. 
Souvenez - vous que je vous aime 
depuis que vous reçûtes le jour , 
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que votre mère en mourant vous 
a confiée à mes soins , que dès ce 
moment vous devîntes ma fille. 
L’expérience et le temps n’ont point 
refroidi mon ame, ni donné à mon 
caractère cette sévérité qui n’est 
souvent que le regret de ne plus 
jouir ; croyez que ce sera ma sen- 
sibilité , autant que ma raison , qui 
jugeront toujours ma Clémentine. 

Votre tante , mon aimable enfant , 
est âgée, et a dans Paris ce qu’on 
appelle une grande existences elle 
y jouit d’un respect dù à ses an- 
nées et à une jeunesse sans repro- 
che. La nature qui vous donna une 
ame si tendre et une imagination 
si vive , l’a privée de ces dangereux 
bienfaits. 

Elle ne pourra vous garantir des 
écueils qui vous menacent, et vos 
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esprits ne s’entendront pas plus 
que vos âmes. Elle a vécu dans le 
monde , y este resté comme «lie 
s’y est trouvée placée, a agi tou- 
jours de la môme manière sans sc 
rendre compte de sa façon d’agir, 
sans penser même qu’elle eût pu 
faire autrement. Près d’elle vous 
êtes à votre place pour les autres, 
malheureusement il n’en est pas do 
même pour vous : vous aviez be- 
soin d’un autre guide en perdant 
une mère passionnée qui vous 
confiait ses secrets , pour laquelle 
vous n’en auriez jamais eu. Votre 
mère était du nombre de ces êtres 
sensibles qui , puisant en eux-mêmes 
toutes les vertus, les reportent sur 
les autres. Cette pensée décevante 
qui vous montre partout la bonté et 
un ami , est malheureusement trom- 
- i , 12 
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peuse. La vérité, qui la détruit, porte 
le découragement dans un jeune 
cc&ur j et souvent de l’excès de la 
confiance il passe à une défiance 
générale j il ne marche plus qu’en 
tremblant dans une route qui ne 
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lui offre que des dangers. Evitons 
ees malheurs , mon aimable enfant, 
en ne donnant ni trop , ni trop 
peu à la confiance. Venez souvent 
consulter un cœur toujours prêt à 
vous éclairer: que vos pensées les 
plus secrètes me soient connues ; 
jetez-vous encore dans mes bras : 
ils vous sont ouverts , il n’est point 
de distance pour le cœur, 

La campagne est déjà triste , mais 
on sème et on se chauffe ; il y a je 
ne sais quelle volupté à se sentir 
à l’abri quand le vend souffle, et à 
braver commodément les rigueurs 


t 
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cTc l’hiver. J’ai toujours su jouir 
des riens heureux de la vie. Le 
bonheur est si rare , qu’il faut savoir 
se faire de ces plaisirs que l’on a 
pour ainsi dire sous la main, et 
qui à force de revenir souvent em- 
bellissent une grande portion de 
notre existence. 

Mon fils nous quittera bientôt: 
voilà de ces chagrins contre les-» 
quels je suis sans courage ; je ne 
voudrais même pas en avoir , il ne 
faut point qu’une femme ait cette 
vertu-là : elle ne sied ni à ses traits , 
ni aux tendres emplois auxquels 
la nature l’a destinée ; aussi je 
pleurs et ne fais aucun effort pour 
m’en défendre : avec le bonheur 
d’être mère , je dois en éprouver 
toutes les peines ; et si j e pouvais 
calmer mes regrets, je diminue- 

• * 
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rais sûrement mes plaisirs. Ah ! , 
gardons , mon enfant , cette pré- 
cieuse sensibilité, réglons-en l’ap- 
' plïcalioB , mais n’altérons pas ses 
mouvemens. Vivons d’amour , c’est 
la destinée des femmes ; n’aimons 
que ce que nous devons aimer : 
voilà tout ce qu’exigent de nous et 
la nature et la morale. Adieu. 
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LETTRE XXIX. 
Clémentine à madame de Sjlly. 

Paris, i5 janvier. 


Jl va vous quitter ce fils aimé 
autant qu’il est sensible ! que je 
vous plains , ma digne amie ! Pour- 
quoi suis-je éloignée de vous quand 
je pourrais partager vos peines à 
mon tour? Ce que je vois ici vaut- 
il un de ces momens douloureux et 
doux que nous passions sous les om- 
brages de Sylly ? Que ne, puis-je 
aller remplacer l’aimable Edouard , 
vous rendre ses soins , parler de lui , 
et vous offrir une fille en échange î 
Pourquoi ai-je des devoirs étran- 
gers à rua tendresse , à ma rccon- 
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naissance ? Pourquoi sont - ils sr 
froids , si futiles , qu’après les avoir 
remplis ils ne laissent rien dans 
mon cœur ? S’ils étaient vraiment des 
devoirs , ce cœur m’en avertirait. 

Ma tante est , avec moi , douce , 
généreuse : ses avis sont raisonna- 
bles , mais ne portent que sur des 
riens ; et je m’étonne des nom- 
breuses bagatelles sur lesquelles 
elle veut établir mon existence. Je 
n’ai pas entendu traiter une seule 
fois chez elle un sujet intéressant : 
on ne discute jamais ni un ouvrage 
ni une pensée ; les visites quelle 
fait et reçoit, durent à peine cinq ou 
six minutes , qui se passent à s’in- 
former légèrement , du temps , de 
la santé; ceux qui dînent ici arrivent 
à l’heure ou l’on sert. On parie peu 
dans le commencement du repas, et 
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vers la fin on parle avec tant de fra- 
cas , que je n’entends aucune parole 
et ne puis saisir aucune idée. On 
sort de table : les parties se trou- 
vent dressées , chacun s y place se- 
lon sa destination ; le jeu fini , on 
s'échappe sans bruit pour éviter à 
la maîtresse de la maison la peine 
de vous reconduire ; et les soupers 
ressemblent aux dîners. Ce n’était 
pas ainsi que recevait ma mère r 
quelques amis instruits se réunis- 
saient ; on pariait morale , littéra- 
ture ; ma mère * que sa santé re- 
tenait chez elle , lisait beaucoup , 
aimait les gens de lettres; et comme 
elle avait du goût et de la mesure , 
ils la recherchaient , la consultaient 
sur leurs ouvrages : ses avis , don- 
nés avec ménagement, ne blessaient 
point ; elle conseillait et ne criti- 
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quait pas. Je 1 écoutais souvent avec 
admiration , elle laisait le meme 
effet sur les autres. Seule avec elle , 
je me livrais à mon tour aux idées 
que ces entretiens avaient fait naître. 
Je les lui confiais toutes , elle les 
approuvait ou les rectifiait : ainsi 
sc développaient , pour moi , les 
richesses de l’instruction et de la 
morale; mais j’ai perdu cette tendre 
mère , et le jour qui me frappe tout- 
à-coup m’éblouit sans m’éclairer. 

Ma tante me dit hier , pendant 
que j’assistais à sa toilette , qu’il 
était essentiel, afin de pouvoir sor- 
tir quelquefois sans elle, que je fusse 
liée avec une femme à peu près 
de mon âge : elle ajouta que ma- 
dame de Blinville pourrait me con- 
venir , qu’elle l’aimait et la jugeait 
fort raisonnable ayant, à dix-sept 
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ans , épousé sans aucune répu- 
gnance un mari de soixante - dix 
ans ,qu’clle rend heureux. C’est une 
femme très à la mode, continua 
ma tante,* cependant sa conduite 
est sage , sa gaîté vous fera du 
bien: je désire qu’elle vous plaise j 
mais n’allez pas, ma chère nièce, 
•faire de cette liaison un nouveau 
roman , et donner à l’amitié tous 
les attributs de la passion. Les jeunes 
femmes font de leurs premières 
liaisons comme un mariage ; à vo- 
tre âge on éternise tout. Bientôt 
on se brouille pour des riens, et 
l’on a donné des armes qui tpurnent 
contre soi-méme. Il faut ne se dire, 
entre jeunes femmes dans l’intimi- 
té , que ce que l’on veut bien que la 
brouillerie répète. Souvenez-vous de 
cela et n’allez pas adorer Félicie 

ta 
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Le soir , madame de Blinville 
arriva de bonne heure ; ma tanle 
l’assura que je lui avais témoigné 
le plus grand désir de la voir sou- 
vent : elle y répondit avec grâce, 

m’embrassa tendrement et me dit 

- 

mille choses flatteuses. Je me sentis 

\ ' 

émue , j’eus peine à le dissimu- 
ler ; mais j’étais honteuse de mon 
attendrissement : la leçon de ma 
tante le retenait au fond de mon 
cœur, et arrêta quelques larmes 
prêtes à m’échapper. Rentrée chez 
moi , je. me suis livrée 4 une foule 
de sentimens contraires : Félicie 
m’occupait entièrement; tout ne sera 
.plus indifférence autour de moi, 
me suis-je dit ayec .upmouvemeut 
de bonheur! J’aurai donc une amie; 
elle partagera mes peines , comme 
madame de Sylly, et,:Ç#mme çlie,. 
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me pressera sur son cœur. Bientôt 
la réflexion altéra cette pensée. F é- 
licie a-t-elle une amc comme celle à 
qui je la compare ? A-t-elle cette 
raison que la sensibilité modifie ? 
Sait-elle aimer, ou n’aura-t-elle pour 
moi que cette espèce de préférence 
passagèr&que me dépeint ma tante? 
Faudra-t-il me défendre de mon 
propre cœur? Je vous l’avoue, ma 
mère , ces réflexions m’ont agitée 
toute la nuit , je m’y livrais encore 
le matin, quand on m’apporta vôtre 
lettre, qui suspendit toute émotion 
étrangère à vous. 

Vous m’ordonnez de vous dire 
tout ce que j’éprouve , j’obéis , et ne 
crains pas de vous laisser lire dans 
mon ame. 
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LETTRE XXXI. 

Clémentine , marquise de Valcé, à 
madame de Sylly. 

i 

Paris , 20 janvier. 

C £ matin , il faisait un beau soleil 
d’hiver \ j’avais accordé ma harpe, 
je l’avais placée vis-à-vis le portrait 
de Valcé , et je répétais les airs qu il 
aimait. Ses jeux semblaient m’é- 
couter , sa bouche me sourire ; je 
croyais qu’il allait parler. J’étais 
émue , presque heureuse ; car, mon 
amie , ces illusions ont le char- 
me de la réalité : leur durée seule 
en fait la différence. On m’annonce 
madame de Blmviîlc : mon trouble 


était encore si grand , qu’à peine je 
sus d’abord comment la recevoir. 
Elle venait me chercher pour aller 
aux Tuileries : tout Paris devait y 
être : j’hésitais , elle insista; j’obéis 
plutôt que je n’accepiai. Nous 
montâmes dans sa voilure, et nous 
entrâmes dans la cour de l’oran- 
gerie : elle était si remplie de car- 
roses , de chevaux , de cabriolets , 
qu’il fallut attendre un quart- 
d’heure. Madame de Blinville était 
ravie de ce concours : ce sera char- 
mant! me disait-elle. Notre tour 
vint enfin , nous descendîmes. 
L’air était froid, mais le soleil écla- 
tant et la foule immense. Au lieu 
de se disperser dans les differentes 
allées, le désir de voir , celui de se 
montrer réunissaient tout le monde 
sur une terrasse insuffisante pour 
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le contenir : on se poussait , on s’é- 
touffait 5 cependant tous les regards 
étaient occupés ; les femmes surtout 
excitaient l’attention , non seule- 
ment des hommes , mais des fem- 
mes. Bientôt, à mon grand embar- 
ras, ils se fixèrent tous sur moi: ' 
on répétait mon nom. Les éloges 
les plus exagérés , les plus indis- 
crets, retentissaient autour de nous. 

J e rougissais, j’aurais voulu échapper 
à cet examen j mais la foule se pré- 
cipitait sous nos pas : un murmure 
léger et flatteur sc faisait entendre. 
Si le plaisir que cause un moment 
de succès ne s’empara point de 
mon esprit, c’est qu’abattu par de 
profonds chagrins , il ne sait plus 
jouir. Félicie rencontra beaucoup de 
femmes de sa connaissance : elles 
sc saluèrent et se sourirent j Féii- 
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cie les nomma en ajoutant quel- 
ques détails sur chacune d’elles. Cet 
entretien détourna mon attention • 
je me sentis moins embarrassée : 
nous sortîmes enfin. A peine étions- 
nous dans la voiture que Félicie me 
dit en riant : Convenez que , pour 
une femme que l’on accuse d'avoir 
des prétentions , j’ai donné aujour- 
d’hui preuve de modestie. — Com- 
ment cela? — Comment? reprit- 
elle , en montrant ce charmant vi- 
sage qui a tourné toutes les tètes 
et a causé tant d’admiration. J’es- 
père que me voilà lavée du péché 
de coquetterie ; quand on dira 
que je veux plaire au monde entier, 
la meilleure réponse à faire sera 
le récit de notre promenade : mais 
c’est qu’on a vu si peu de ces teints- 
là , disait-elle, do Ges cheveux ! et 
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cet air timide , touchant : d’hon- 
neur , mon ange , ajouta - 1 - elle 
en m’embrassant 1 , vous êtes trop 
belle ! 

Nous allons ce soir au spectacle : 
ma tante a sa loge , elle a invité 
madame de Blinville à venir avec 
nous. — J’irai , me dit- elle, par 
\ mortification ; elle souriait. Ma 
tante lui ayant demandé l’explica- 
tion de ce discours , elle lui dit 
en sortant , que je la lui donnerais. 
Pressée par ma tante , je lui con- 
tai à peu près ce qui s’était passé ^ 
elle en éprouva une joie extrême. 
Regardez - moi , me dit- elle: oui, 
vous êtes mise à peindre : le vent, 
en dérangeant vos cheveux , leur a 
donné beaucoup de grâce ; vos cou- 
leurs sont plus vives qu’à l’ordi- 
naire , votre air modeste a dû 


plaire autant qu’étonner ; il est si 
rare aujourd’hui! conservez-Ie ; il 
convient à la laideur et embellit la 
beauté. 

On a servi, et après le dîner ma 
lanterna envoyé faire nia toilette en 
me disant d’èlre prèle à cinq heures 
et demie : je viens vous raconter ce 
qui s’est passé; car ma bonne Julie 
me pare si vite , que j’ai beaucoup 
plus de temps qu’il ne lui en faut. 

Adieu, ma mère, j’acbeverai de- 
main celte lettre. 

Le ai janvier. 

Elle s’appelle Fanny Felmore.... 
Je le sais ce nom cruel ! je le sais , 
je ne l’oublierai jamais : voici com- 
ment je l’ai appris. 

Nous devions aller hier à la co- 
médie : madame de Blinvillc se ren- 
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dit chez ma tante à l’heure fixée : 
nous partîmes toutes les trois -, 
mon oncle le commandeur était en 
quatrième. Félicie, après m’avôir 
examinée, me dit en riant: 11 ne faut 
pas vous attendre à être trouvée 
aussi belle que ce matin : les coup- 
leurs naturelles s’éteignent aux lu- 
mières, la femme jeune et fraîche 
est éclipsée par une femme beau- 
coup plus âgée, qui porte du rouge. 
I\ien n’cstplus vrai , s’écria ma tante. 
Que ri y ai-je songé ! je vous eu au- 
rais fait mettre avant de sortir :peut- 
êfre ai -je ma boîte. Je m’opposai 
au mouvement qu’elle fit pour la 
chercher , je dis à ma tante que 
Yalcé ne pouvait souffrir le rouge 
et m’avait engagée à n’en jamais 
porter. Cela ne m’étonne pas, ré- 
pondit madame de Blinville : les 
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Anglaises n’en portent point, et sû- 
rement ladi Fanny Felmore n’en 
a jamais mis. À ces mots je pâlis, 
je ne pus retenir des larmes. Les 
flamhcaux que portaient les gens de 
ma tante ayant éclairé Fa voiture, 
elle s’aperçut de ma douleur, et 
d’un ton sec elle dit à Fclicie : 
Madame de Blinvillc , voilà une in- 
excusable étourderie ; elle tient de 
la méchanceté et je ne la pardonne 
jamais. Félicie s’excusa deson mieux, 
baisa la main de ma tante , qui 
resta froide et comme offensée. 
Nous arrivâmes; on donnait Iphi- 
génie. Ma mère , qui avait pour la 
lecture un talent d’autant plus par- 
fait, que la flexibilité et la douceur 
de sa voix ajoutaient à l’harmonie 
des vers , m’avait lu souvent les tra- 
gédies de Racine •> mais je ne les 
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avais pas encore vu représenter : 
la magie du spectacle me fit trouver: 
à cette pièce sublime des beautés 
nouvelles-. Qu Eriphile me parut cou- 
pable! Je ressentais pour elle des 
mouvemens de bainc. Clytemnes- 
tre , combien j’admirai son amouç 
maternel, son noble orgueil, ses 
fureurs ! Nous ne jugeons souvent 
des choses que par les rapports 
qu'elles ont avec nous. Iphigénie 
près de mourir, mais aimée, était 
pour moi un objet d’envie. Com- 
bien je versai de larmes ! Racine 
avait deviné tous les secrets du 
cœur : quel génie, quelle éloquence, 
et en même temps quelle simplicité ! 

■ La pièce finie, je me recueillis 
pour en jouir encore ; Fannj- Fel- 
more ou Eriphile n’était pour moi 
qu’une seule et meme personne.... 
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Mais je n’avais point, comme Iphi- 
génie , une mère , ni le cœur d’A- 
chille pour me défendre. Que m’im- 
portait donc de paraître belle à cette 
foule d’inconnus , si je ne l’étais 
point aux yeux de Valcé? Comme 
les prestige* de l’amour-proprc 

s’évanouissaient devant l’amour 

On joua le Cercle pour petite 
pièce : cette aimable critique de 
ce que je voyais tous les jours me 
causa un moment de distraction. 
INous fumes souper chez madame 
de Yalcourrlàje retrouvai moins 
bien jouée, moins bien écrite, la 
légère comédie que je venais d’ap- 
plaudir. Seule enfin je ne retrouve 
que Valcé, que Fanny Felmore , 
qu’amour, regrets , jalousie, 
a Ah! mon amie, je savais qu’il 
en aimait une autre que moi j pour- 
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quoi son nom m’a-t-il accablée ? 
Qu’importe le nom de sa rivale , du 
moment que Ton n’ignore point qu’il 
en existe une? Cependant il me 
semble que j’ai acquis une nouvelle 
certitude , que mes alarmes sont 
moins vagues. Je me répète ce nom, 
j’y attache des traits séducteurs , je 
me dépeins à moi-mème cette heu- 
reuse Fanny. Qu’elle doit me haïr , 
moi à qui il s’est lié pour jamais, 
moi qui la prive de l’époux dont 
elle a le cœur ! Que ne m’a-t-il 
abandonnée ! pourquoi la généro- 
sité remporta-t-elle sur l’amour ? 
Au moins ils seraient heureux 

i 

Je me livrais à ces amères ré- 
flexions quand M. Le Clerc, l’in- 
tendant de Valcé , entra chez moi. 
Tout ce qui tient à ce qu’on aime 
reçoit de lui un intérêt particulier: 
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le cœur me battit avec violence. 
Je voulais demander à M. Le Clerc 
s’il avait reçu des nouvelles de 
Yalcé, la voix me manqua. « Je 
» viens , me dit-il , par ordre de 
j» monsieur le marquis remettre 
» cinq cents louis à madame : je 
» dois lui en apporter autant tous 
» les six mois , et je la prie de si- 
» gner cette quittance. » Je demeu- 
rai muette : ce soin généreux me 
loucha ; mais devais-je accepter des 
dons qui ne venaient point de son 
amour ? un refus n’était-il pas une 
offense ? Ces deux sentimens m’agi- 
taient également, lorsque ma tante 
entra par hasard : je lui soumis 
mon incertitude. « C’est votre mari, 
» me dit-elle j il a le droit de vous 

* donner, accepte* ses bienfaits., 

* méritcz-les ; défiez-vous de l’exa- 
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» gération , elle perd les femmes. 
» Signez cetie quittance. » J’obéis , 
M. Le Clerc s'éloigna ,e t, sans s’ar- 
rêter davantage sur ce sujet , ma 
tante me parla de l’affaire qui l’avait 
amenée. C’était le désir de me don- 
ner un bal : cette idée lui était si 
agréable , elle s’en réjouissait si na* 
turellement , que, malgré ma répu- 
gnance à me trouver à une fête 
dont je devais être l’objet , il fallut 
non seulement y consentir, mais, lui 
en témoigner de la reconnaissance. 
Elle tenait sa liste et discuta fort 
long -temps sur le choix des femmes 
et des hommes quelle inviterait. 

Parmi les dernières visites je vis 
avec plaisir Je nom de Gèrseil : c’est 
la meilleur ami de Valcé, je me 
rappelle souvent combien il était 
sensible à mes peines. J’ai surpris 
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des larmes dans ses ÿçux. . . Qu'ils 
ont de» droits à nos cœurs ceux 
qui ont des pleurs pour nos lour- 
mens. . . . Adieu , ma mère. 

/ ; . ; n ; j # 

LETTRE XXXII. 

Madame de Sjllj à Clémentine , 
marquise de f'alcë. 

Sjrlly , le aj janvier. 

Il est parti, ma Clémentine, cet 
aimable enfant; il a laissé mon bon 
.Albert triste , et moi en pleurs 
j’essaie de le consoler. Je l’avais 
.engagé à accompagner son fils; 
Albert ne l’a pas voulu , il m’a dit 
qu’à son âge il craignait de sc 
déplacer et de retourner dans le 


monde j mais je suis certaine qu’il 
n’a pensé qu’à moi , qu’au jlésir de 
ne pas me quitter , et que c’est un 
sacrifice qu’il m’a fait secrètement. 

Je m’attendais bien à l’effet qu’a 
produit sur vous un genre de vie 
si opposé à celui de votre enfance 
et au peu de plaisir qui vous at- 
tendait partout où vous n’éprou- 
veriez aucun sentiment: les nom- 
% 

breuses assemblées ne sont que des 
momens de réunion où tous les 
caractères se mêlent et se confon- 
dent sans chercher à se convenir. 
C’est un tribut que l’on se paie 
mutuellement et que le désœuvre- 
ment recueille. U y a tant de gens 
excédés d’eux-mêmes qui ne cher- 
chent qu’à dissiper leur vie mutile 
aux autres , à charge à eux-mêmes, 
que vous verrez toujours la foule 
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là où l’on peut s’étourdir, s’ou- 
blier. La réflexion s’en étonne , le 
temps y accoutume et l’usage en- 
traîne. Il y a toujours une espèce 
de travers à agir autrement que les 
autres. Cette prétention de mieux 
faire blesse l’amour - propre j il 
ne faut attacher aux choses que leur 
vraie valeur. On porte dans le monde 
son esprit , non son ame : c’est 
une réserve que l’on fait pour l’in- 
timité. Si on voulait aimer tous 
ceux que l’on rencontre, leur faire 
toutes ses confidences , recevoir les 
leurs , où en serait-on ? Afin de sup- 
pléer à cet attachement , à cette 
confiance impossible , on est , pour 
ainsi dire, convenu de ne montrer 
de soi que les dehors , de subs- 
tituer la politesse au sentiment , 
le jeu à une conversation qui se- 

* 4 * * 
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rail sanssuite , sans importance , 
ou deviendrait dangereuse. Si le jeu 
u son ennui et ses écarts , il a aussi 
ses avantages ; il jette de l’intérêt 
sur ceux dont la vie n’en aurait point 
sans lui , ou n’en aurait plus. La 
beauté, l’esprit y perdent tous leurs 
droits , il rétablit une espèce d'é- 
galité qui venge la laideur et la sot- 
tise. Laissons jouer les autres ; jouons 
quelquefois nous -mêmes par com- 
plaisance et pour ne pas être dis- 
tingués. 

Attendez - vous , Clémentine , à 
être sévèrement jugée : votre pro- 
menade aux Tuileries , vos succès 
à l’Opéra , vous ont appris tout le 
secret de votre beauté : vos talens 
ne sont pas moins rares ; il fau- 
dra beaucoup de soin pour vous 
faire pardonner tant d’avantages. 
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«Te l'avoue , ce n’est pas sans alarmes 
que je vous vois si jeune , si belle 
au milieu d’un monde où l’inno- 
cence est presque un danger. 

Votre éducation , vos principes, 
vous défendent de bien des écueils , 
voire amour vous évitera les plus 
redoutables ; c’est un bon gardien 
qu’un pur arnour : mais il faut que 
cet amour soit extrême , qu’il occupe 
toute la tête et remplisse tout le 
cœur. Voilà pourquoi , ma chère 
enfant , tous ceux qui voudront 
vous plaire chercheront d’abord à 
vous distraire : c’est par des distrac- 
tions qu’ils tâcheront de détourner 
de votre pensée le souvenir qui 
conserve l’amour. Ah ! si l’on par- * 
vient à détacher votre cœur de 
l’objet qui l’occupe , vous sentirez 
le vide qu’une passion éteinte laisse 
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après elle j vous regretterez jusqu’à 
vos larmes, bientôt le besoin d’aimer 
encore tourmentera votreamc. Valcé 
sensible , jeune , passionné, est sé- 
duit; mais, n’en doutez pas , ma fille, 
son retour est assuré. Vous n’avez 
point apporté d’obstacle à son unoin 
aveeladi Felmore: clic estmariéede- 
puis quatre ans. Valcé , lorsqu’il v ous 
épousa , ne comptait plus la revoir ; 
la pitié seule l’a reconduit vers elle : 
la vertu , le repentir, l’amour, le ra- 
mèneront près de vous. Calmez vos 
douleurs par l’espérance ; c’est la 
plus douce des consolations et la 
6eule qui vous soit permise. Méri- 
tez le bonheur par une conduite 
sans reproche; mais il ne vous suffit 
pas d'être vertueuse, il faut encore 
le paraître. 

On est dans le monde si occupé 


de soi , on a si peu de temps à 
donner aux autres , que l’on pro- 
nonce sans prendre le soin de ju- 
ger : l'apparence devient preuve , 
et l’imprudence est fatale à la réputa- 
tion. On exigera d’autant plus de vous 
que vous plaisez davantage. Les uns 
voudront vous voir parfaite , les au- 
tres prouver que vous ne l’êtes pas,. 
Aujourd’hui on vous plaint , on 
vous admire , on vous envie j une 
femme belle et abandonnée fait 
toujours naître le désir de la conso- 
ler ; les hommes , prompts à se 
flatter, vont bien vite du désir à 
l’espérance. Si vous portez trop de 
mélancolie à ces fêtes où l’on vous 
entraîne, on verra de la coquetterie 
dans vos larmes, des prétentions 
dans votre douleur ; si vous parais- 
sez partager vivement ces plaisirs , 
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oa vous accusera d’inconsiance. J’ai 
souvent remarqué que, peu touches 
du malheur, les hommes cependant 
11e pardonnent point aux malheu- 
reux de se consoler. Soit que l'in- 
fortune , même en n’attendrissant 
. . - 
pas vivement , porte toujours avec 

elle de l’intérêt; soit qu’elle ait plus 
d’empire sur les cœurs qu’ils ne sc 
l’avouent : il est certain que l’être 
parvenu à se consoler , non seule- 
ment n’intéresse plus , mais porte 
à médire de sa conduite et à ca- 
lomnier son cœur. L’estime publi- 
que s’obtient à la longue et se perd 
en un instant; une fausse démarche 
a des suites aussi funestes qu’une 
erreur coupable : tout' sera piè- 
ge autour de vous. Vous aurez 
beaucoup de rivales , peu d’amies. 
Ce n’est pas qu’à l’exemple des dé- 
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tracteurs demonsexc, jcsupposeque 
l’amitié sincère soit impossible entre 
les femmes ; j’ai trop aimé votre 
mère , j’en fus trop aimée , pour dou- 
ter d’un sentiment si mutuellement 
senti. Toutes les femmes n’ont pas de . 
ces prétentions qui font de chacune 
d’elles une rivale, et rien n'est plus 
doux que l’intimité d’une amie qu’un, 
rapport d’âge , de goût , de pen- 
sées a f#t comme une autre vous- 
même que vous préférez à vous. - 
Les femmes , plus exaltées que les 
hommes, ont plus de courage et de 
dévouement dans leurs affections. 
Leurs efforts ont plus de constance, 
et leur amitié est un sentiment 
sublime, quand elles sont capables 
de l’éprouver. Mais , mon enfant , 
je doute que ce soit chez madame 
de Blinvillc que vous deviez clier- 
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cher l’amitié. Une femme à la mode 
est trop frivolement occupée , pour 
sc livrer au sentiment j ses idées 
sont trop légères , pour se fixer sur 
un seul objet : elle pense trop bien 
, d’elle - même pour aimer autrui ; 
madame de Blinvillc tient trop à 
ses succès, pour vous pardonner les 
vôtres. Elle est coquette et en con- 
vient. Qu’est-ce que la coquetterie , 
mon enfant ? Un désir généiàl de plai- 
re, une feinte promesse d’aimer, qui 
séduit l’amour-propre ou trompe le 
cœur. La coquette n’est à personne ; 
mais elle se promet à tous. Elle 
échappe, il est vrai ; mais elle s’est 
presque laissé atteindre : elle a 
flatté l’espérance, et dès -lors a 
détruit l’estime ; enfin elle abuse 
le désir ou la tendresse , blesse le 
coeur ou l’amour-propre : le cœur 
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souffre , le dépit se venge ; elle 
ne recueille de scs jeux cruels que 
le malheur d’une amc honnête, ou 
la haine et la vengeance d’un es- 
prit irrité. 

Qui sait d’ailleurs si, arrêtée dans 
ses propres pièges , elle ne finira 
point par sÿlaisser surprendre ? Oh! 
non, me direz-vous : son étourderie 
la garantit.... Eh ! qu’cst-ce qu’une 
vertu dont l’étourderie me répond? 
Comment pourriez - vous comp- 
ter sur l’amitié d’une femme qui 
avoue elle-même qu’elle est trop 
folle pour sentir? Croycz-cij votre 
tante , modérez votre sensibilité , 
n’aimez pas avec trop d’aban- 
don madame de Blinvillc. Avoir 
une loge ensemble , souper dans 
les mêmes maisons , courir la pro- 
menade et les marchands dans la 

i5* 
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même Toiture , voilà ec qu’on ap- 
pelle à Paris une liaison. Que votre 
cœur n’aille pas plus loin. 

Évitez les billets du matin. — 
Je ne connais rien de si inutile, 
même de si dangereux que cette 
foule, de petits billets qui s’échap- 
pent tous les matins des toilettes 
pour s’égarer sur les cheminées des 
boudoirs, tomber dans toutes les 
mains, et servir de preuve à la nul- 
lité de l’esprit ou à l’oisiveté du cœur. 
Hien de futile comme ces bonjours 
sans intérêt , ces fausses caresses , 
ces épanchemens de l’ennui. S’il faut 
être réservé dans ses discours , com- 
bien plus une femme raisonnable 
doit l’être dans ses écrits ! L’écriture 
fut inventée pour l’instruction, pour 
les sentimens : c’est [abuser de la 
plus sublime , de la plus consolante 
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des inventions ,- que dei’cmployer 
à transmettre le vide de sa tête on 
celui de son ame. Que de femmes 
soupçonnées , ou même perdues , 
pour s’être livrées à ce genre de cau- 
serie et à la prétention de bien tour- 
ner un billet ! Défiez-vous , mon en- 
fant , de ce ridicule du jour , n’écri- 
vez que pour etendre vos connais- 
sances , ou pour épancher votre 
cœur ; souvenez - vous qu’une let- 
tre est toujours un monument à la 
honte ou à la gloire de celle qui 
l’écrit. 

Je vous le répète , craignez ma- 
dame de Blinville : elle ne saurait 
vous aimer. 

Adieu, ma fille, réglez votre ima- 
gination dans la douleur , comme 
dans le plaisir j réfléchissez : la vie, 
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quelque lopgue quelle nous 'soit ac- 
cordée , n’est jamais qu’un séjour 
de quelques années , mêlées de souf- 
frances qu’il faut adoucir , soit en 
calmant les vives émotions du cha- 
grin, qui jettent l’ame dans le dé- 
couragement , soit en se défiant du 
plaisir , qui entraîne loin de la rai- 
son : tout ce qui nous clance trop 
hors de nous-mêmes a son danger. 
La nature se refuse aux excès et 
y succombe ; le bonheur est un 
équilibre que nous fait perdre une 
trop vive émotion. Ah ! mon enfant , 
que ne puis-je faire passer dans vo- 
tre ame une partie du calme qui 
n’appartient qu’aux années! Pour- 
quoi l’expérience d’autrui est -elle 
presque toujours perdue pour nous ? - 
et pourquoi ne recevons-nous que 
du malheur de profitables leçons? 


i 
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Adieu , ma bicnaiméc , reposez-vous 
sur mon cœur, croyez à ce que 
lui dictent l’amitié et l’expérience. 
Adieu. 




LETTRE XXXII T. 


' Clémentine de Valcè à madame 
de Sy llj. 

Paris , il février- 


Y oüsme recommandez, mon amie , 
de redouter madame de Blinville , 
vous ne croyez pas qu’elle puisse 
m’aimer; mais vous ne la connaissez 
pas , et vous ignorez combien son 
cœur est différent de l’idée que vous 
vous formez d’elle. 

Désolée de l’imprudence quelle 



avait commise l’autre jour, elle vint 
hier matin me demander à déjeu- 
ner. Tant que Julie s’occupa du thé , 
clic fixa tristement ses jeux sur le 
portrait vis-à-vis duquel je me 
place toujours. Dès que nous fûmes 
seules, clic se jeta dans mes bras, 
me pressa tendrement , répandit 
des larmes , et me conjura de lui 
pardonner. Elle connaît Valcé; elle 
sait qu’il est bon , séduisant , ai- 
mable, elle nie le répéta mille fois. 
J’étais ravie de l’entendre , je mêlais 
' mes éloges aux siens : cet entretien 
dura long-temps ; mais je ne m’en 
aperçus pas. Tout en tremblant 
je lui demandai si elle connaissait 
ladi Felmore, s’il était vrai quelle 
fut charmante. Ah ! me dit-elle , 
ce doit être plus qu’un ange , puis- 
qu’il la préfère à Clémentine. On 
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m’assure, ajouta-t-elie, qu’elle est 
extrêmement jolie, vive, passion- 
née , que Valcé.est plus retenu près 
d’elle par l’amour qu’il inspire que 
par celui qu’il ressent. On la dit 
audacieuse , capable de tout pour 
s’assurer son amant , et d’autant 
plus dangereuse que nulle consi- 
dération ne l’arrête. — Etonnée , 
efïrayée de ce portrait, je demandai 
à Félicie comment ces particulari- 
tés lui étaient parvenues. Elle me 
répondit que Sophie , sa femme de 
chambre , devait épouser le valet 
de chambre de Valcé -, que c’était 
d’après les lettres de Durand à cette 
fille , qu’elle avait recueilli ces dé- 
tails. Voyant combien ce sujet m’af- 
fectait, la vicomtesse employa mille 
moyens pour en distraire ma pen- 
sée , me parla de l’amitié quelle 



désirait m’inspirer, me dépeignit 
ce sentiment avec toute l’énergie 
de la vérité , me pro.digua les noms 
les plus doux , les caresses les plus 
tendres , et parvint sans peine à ce 
cœur que le besoin d’aimer presse 
de toutes parts. Quoi ! ses sermens 
seraient trompeurs ! et la fausseté 
s’allierait à tant de naturel et même 
d’étourderie ! Non : cela n'est pas 
possible. Ah ! mon amie , il faut m’ai- 
mer avec tout l'aveuglement d’une 
mère pour me croire capable d’ex- 
citer l’envie , pour en redouter 
les jaloux effets. Eh quoi ! l’heu- 
reuse et brillante Félicie , entourée 
d’une famille dont elle fait la joie , 
au milieu d’une cour folâtre quelle 
enivre de ses charmes , n’ ayant pas 
un désir qui ne soit satisfait , donj 
la vie n’est qu’un cercle de jouissances 
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nouvelles , pourrait m’envier quel- 
ques charme's qui n’ont pas su plaire? 
Comparez son sort au mien : celle 
que vous jugez si favorablement , 
plus modeste en son infortune, ne 
s’exagère point à elle-même quel- 
ques grâces passagères que le mal- 
heur détruira avant l’âge , ni des 
vertus où l’amour a tant de part j 
sans cesse livrée à mes souvenirs, 
je n’ai plus dans le monde l’atten- 
tion qui flatte, la liberté d’esprit 
qui rend aimable. Triste image de 
la douleur, que puis-je inspirer, 
moi dont le cœur est occupé , et la 
pensée toujours absente? Ah ! mon 
amie, ne m’enlevez pas la douceur 
d’aimer , de me croire aimée. 

Le bal de ma tante est fixé 
pour le 5 : le désir dy être priée m’at- 
tire une foule d’invitations , j’en ai 
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refusé beaucoup et accepté encore da- 

p 

vantage : ma tante veut m’accom- 
pagner. Ce retour vers les plaisirs 
ranime sa gaîté : me voilà , malgré 
moi , livrée à des amusemens que 
je ne puis partager. Je n’ai point 
encore paru dans ces fêtes , dont je 
suis comme effrayée. Timide et affli- 
gée, que ne puis-je les éviter ! Puisse 
mon inexpérience ne m’y faire com- 
mettre aucune de ces fautes que le 
public interprète toujours si sévè- 
rement ! Puissent les conseils de 
mon amie et me suivre et me pré- 
server ! Je réponds bien de mon 
cœur , de l’innocence de mes des- 
seins ; mais je suis jeune, sans dé- 
fiance : mon ame est tendre , et ma 

\ 

mère n’est plus ! 

M. de Gerseil a soupé hier chez 
ma tante , je l’ai trouvé extrême- 
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ment changé. 11 n’a plus cette phy- 
sionomie vive , animée j ses yeux 
sont éteints , tout en lui annonce 
la souffrance. Je lui ai témoigné 
combien j’en éprouvais d’inquiétude: 

, mes yeux sans doute lui* disaient 
encore autre chose car il s’empressa 
de répondre à la question que je 
n’avais pas encore faite , et me dit: 
Oui, j’ai reçu de scs nouvelles, soyez 
• généreuse , patiente j je vous pro- 
mets qu’il reviendra. Je le pressai 
beaucoup de s’expliquer davantage , 
je lui racontai ce que j’avais appris 
dp Félicie; il chercha à me rassu- 
rer, mais je ne vis point la vérité 
dans ses discours , et je perdis 
promptement l’espérance quil avait 
d’abord fait naître. 

Adieu , mon amie, on m’entraîne 
à un concert; j’ai promis. . . . AhJ' 
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<jue ne suis-je encore dans votre 
retraite et près de vous ! 


WW%VWW%'VWW%V»^V 

LETTRE XXXIV. 

» 1 s 

La vicomtesse Fèlicie de Blinville 
au chevalier d’Orsy. 

Paris, 16 février. 

Eh ! bon dieu ! chevalier, que faites- 
vous donc à Versailles , tandis que 
je vous appelle au secours de mon 
amour-propre outragé, et vous des- 
tine à la plus délicieuse vengeance ? 
Venez, ou craignez que dans mon 
courroux je ne charge une main 
plus habile de toutes les charmantes 
perfidies que je vous réserve. Il faut 
que je la perde !... Il le faut absolu- 
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ment -, tarder davantage m’est im- 
possible. Je ne puis souffrir l’im- 
pertinente admiration de tant de 
foux qui osent la louer , même en 
ma présence , ni celte réputation 
qui ajoute encore à ses sucqès. Com- 
ment supporter ces longues pau- 
pières modestes, ces grands yeux 
tendres qui ne se montrent que par 
hasard, cette bouche d’une fraîcheur 
odieuse, et ce teint qui a l’audace 
de se passer de rouge ? A sa dé- 
marche simple , à ses longs cheveux 
en désordre, à son sourire paisible, 
on voit que l’orgueilleuse sait com- 
bien l’art lui est inutile. Une lan- 
gueur touchante répandue sur tous 
scs traits leur donne une expres- 
sion enchanteresse -, je n’ai rien vu 
de plus séducteur : joignez à cela 
dix-huit ans et pas un travers \ , . 
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Vous avez su ses succès aux Tuile- 
ries , son triomphe à l’Opéra... Tout 
Pai’is... oui , tout Paris absolument... 
Ah ! il faut la perdre ! je le veux ; 
hâtons-nous , je suis furieuse ! Je 
croyais avoir gagné beaucoup en 
obtenant de sa tante de donner un 
bal. L’arracher à la solitude , l’en- 
traîner dans le monde , l’étourdir et 
l’enivrer, voilà quel était mon es- 
poir; je croyais pouvoir éloigner de 
son cœur l’image d’un époux absent 
infidèle, mais je n’ai recueilli que 
de nouveaux sujets de haine et de 
jalousie. Ah ! dites-moi, chevalier, par 
quelle inconséquence les hommes 
prisent - ils si fort celles qui leur 
résistent? Ils font tout pour obtenir, 
et n’admirent que les refus ! En vé- 
rité on devra les haïr ! car ils sont 
. faux , ioconséquens , perfides , gau- 
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ches , odieux, insupportables. Je ne 
vous fais pas même grâce : car en 
vous confiant une partie de ma ven- 
geance , je ne tous estime pas assez 
pour vous la remettre entièrement ; 
mais comme vous êtes insensible et 
perfide , je compte un peu sur vous. 
D’ailleurs , vous le savez, la main et 
la fortune de ma belle-fille dépen- 
dent de moi -, vous n’avez que des 
dettes, un nom, une jolie figure , 
de l’insolence : vengez-raoi, Valérie 
et trois millions sont à vous. 

H ier, chevalier, hier surtout, je 
sentis que sa perte était indispen- 
jïublc : c’était le jour choisi pour ,1a 
fête que donnait madame d’Her- 
villéj Clémentine devait naturelle- 
ment en faire les honneurs , et pour 
la première fois paraître dans un 
bal. Son deuil , ses chagrins l’ayant . 
i if' 
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tenue renfermée à la campagne de- 
puis son mariage , j’espérais que son 
inexpérience , sa timidité détrui- 
raient au moins une partie de ses 
grâces r que sa parure cacherait 
le reste j mais point. Cette femme a 
un naturel qui lui tient lieu de tout. 
Sa toilette était de la plus grande 
simplicité , et semblait dire : Qu’a- 
jouterais - je à ma beauté? Tous 
les hommes étonnés l’entouraient 
avec cet empressement qu’excite 
d’abord un nouvel objet, et demeu- 
raient comme charmés. Surprise 
elle-même de tant d’hommages, à 
demi honteuse de son triomphe , 
elle rougissait à chaque moment, et 
cette nouvelle rougeur animait dé- 
licieusement toute sa charmante fi- 
gure. Modeste avec les hommes , 
polie , affectueuse même avec les 
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femmes, elle captivait tous les cœurs : 
enfin , chevalier , j’étais là... oui , j’é- 
tais là, et je ne fus pas aperçue.... 
pas un succès, pas une préférence... 
Ce fut bien pis quand elle dansa.... 
Ah ! chevalier, je ne puis continuer , 
je sens nne fureur — Imprudente 
Clémentine, peut-être ton orgueil 
jouit de m’avoir humiliée ; mais 
crains-moi , tu ne m’auras pas éclip- 
sée en vain. 

Adieu, chevalier, je vous attends, 
songez au prix que je vous réserve , 
et aux moyens délieieux par lesquels 
vous pouvez l’obtenir. 

Une amie à venger, une fortune 
immense a recueillir, et pour y réus- 
sir, une femme céleste à posséder et 
à perdre. , 
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LETTRE XXXV. 

Le chevalier d'Orsy à la vicomtesse 
Félicie de Blinville. 

Veisailles, 7 février. 

P ourquoi, ma belle amie, avez-vous 
si long-temps retardé mon bonheur 
et votre vengeance ? Vous me te- 
niez depuis deux mois dans une 
inaction désolante ! J’éprouvais un 
besoin de perfidie qui m’étouffait , 
je ne savais quelle espièglerie faire 
en vous attendant j je craignais de 
m’engager dans quelques-unes de 
ces aventures qu’il est toujours hon- 
teux d’abandonner avant le succès, et 
véritablement ma vie était assez irisi- 
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pide. Voire lettre me ranime : vous 
m’appeliez pour vous venger. Défen- 
seur de y os droits, je vais combattre le 
dangereux ennemi qui ose vous dis- 
puter la victoire. Dès demain j’irai 
vous renouveler mes scrmens d’a- 
mour et d’obéissance. 11 est temps , 
je le crois, de presser votre triomphe 
et le mien. Votre mari , malgré sa 
passion pour vous , malgré sa con- 
fiance y pourrait finir par apprendre 
quelques unes de mes brillantes 
aventures : je fais terriblement de 
bruit , à yous dire vrai. Les pères 
ont la manie de préférer souvent 
pour gendre un homme sans célé- 
brité. Ces vieilles gens ont l’injus- 
tice de nommer noirceur une ma- 
lice piquante, mauvaises mœurs nos 
charmantes intrigues j et comme ils 
voient tout en noir , un homme à 
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succès est à leurs yeux un libertin 
et presque un fnalhonnête homme. 
Je vous en avertis moi-même , je 
suis effrayé de ma réputation ! Ce 
n’est pas cependant que le mariage 
ne m’épouvante au moins autant. 
Il faut avoir de fortes raisons pour 
s’y x’ésoudre : à a5 ans je ne suis 
qu’un étourdi, à qui cet état sérieux 
convient mal. Je possède pourtant 
un assez doux caractère , j’ai des 
vices, et au fondpointde méchanceté, 
en un mot j’étais né passable -, mais,, 
mesdames, ce n’est point avec un 
pareil titre qu’on parvient à vous 
plaire : vous préférez être séduites 
à être.aimécs , et votre vanité égare 
toujours votre cœur. L’honnête hom- 
me qui vous eût rendues heureuses 
est éconduit par le fat qui vous dé- 
sespère. Le malheur de vos rivales 
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est un triomphe qui vous enchante. 

k Les femmes , me disait un homme 

» aimable , sont comme les van- 

» 

» neaux ; blessez - en un , vous au- 
» rcz toute la bande. » Mais , par- 
don mille fois, belle Félicie, del’im- 
pertinencc de ma comparaison r 
votre vengeance m’appelle et j’y 
vole. Disposez de moi , je vous ap- 
partiens à tous les titres , et ceux de 
la reconnaissance vont encore res- 
serrer ces liens d’amour , d’amitié 
qui m’attachent à ma belle amie. 

Demain au soir je suis à vos pieds ^ 
soyons seuls, je vous en conjure: 
j’ai des moyens et quelque audace; 
mais personne ne vous égale : le 
désir de vous plaire peut encore 
plus sur moi que la fortune et l’é- 
clat de ma nouvelle aventure. S’il 
me reste quelques doutes, ils dis- 
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paraîtront à vos genoux, et je serai 
sur de tous les triomphes, si vous 
me couronnez. ! . . Mais Félicie ne # 
veut que plaire ! 

Adieu, belle et aimable. 


• l 


Fin du premier Volume . 


